오늘의 나이 대체로 맑음

마흔, 나다운 삶을 모색하는 데 가장 알맞은 나이
불안해서 서둘러 균형을 잡으려는 40대에게 전하는 위로와 공감

나이 듦의 징후는 몸도 몸이지만 무엇보다 급격하게 줄어든 자신감, 즉 심리적 위축감에서 확연히 드러난다. 이제 겨우 40대인데 매스컴은 떠들썩하게 ‘100세 시대’를 말한다. 남은 50~60년을 어떻게 살아내야 할까, 불안은 성급히 어떤 결론을 내라고 독촉한다. 저자 한귀은은 그녀 자신이 겪고 들은 일을 가감 없이 솔직하게 들려줌으로써 서둘러 잡는 균형이 오히려 나쁜 결과를 초래할지도 모른다고 말한다. 어느 날 아침, 인터넷 동영상을 보다가 갑자기 자신의 머리카락을 셀프커팅하고는 엉망이 된 머리를 사후처치하러 미용실을 찾은 일, 중년 이후 ‘시간이 없다’는 조바심 때문에 휴가 때마다 의미 있는 추억을 만들기 위해 애쓰는 4050들의 짠한 강박, 별일도 아닌 일에 불쑥 터지는 히스테리와 짜증, 점점 예민해지는 오감과 관계 속에서 쌓이는 섭섭한 감정들, TV 프로그램 [불타는 청춘]의 예찬론자가 된 사연부터 이제는 눈물도 생리 현상의 일부로 느껴진다는 애잔한 고백까지 그야말로 차마 드러내놓지는 못했지만 구구절절 내 얘기 같은 에피소드들이 펼쳐진다. 이 무수한 경험을 통해 저자가 정말 하고 싶은 이야기는 이것, 불안해서 서둘러 균형을 잡지는 말 것. 서둘러 균형을 잡기보다 자신이 흔들린다는 것을 알고, 더 흔들리며, 삐거덕거리는 마음을 다시 공정하는 것이 훨씬 중요하다. 마흔 이후야말로 나다운 삶을 모색하는 데 가장 알맞은 나이다.

마음 편히 나이 들고 싶은 사람들을 위한
인문학자 한귀은의 쓸쓸하고도 아름다운 통찰

그럼에도 나이 듦은 어쩔 수 없이 서글프다. 아무리 나이가 들어도 행복해지고 단단해질 거라는 긍정적 자신감은 아무나 갖는 것이 아니다. 어떻게 하면 좀 더 느슨하고 편안한 마음으로 나이가 쌓이는 풍경을 바라볼 수 있을까? 저자는 나이도 노화도 지금까지의 삶도 있는 그대로 받아들이라고 말한다. 자기 자신을 받아들이는 순간 인생의 쇄신과 갱신이 자연스럽게 일어난다고 말이다. 그렇다고 이 모든 것을 숙명처럼 받아들이며 자신을 방치하라는 말은 아니다. 그냥 ‘있는 그대로의 나’로 살아가되 자신에게 내재된 미(美)를 발견해내고, 그 나이에 맞는 고유한 매력을 하나하나 찾아간다면, 나이 듦을 좀 더 편안하게 받아들일 수 있다는 것. 또한 가장 성숙한 방어기제는 유머라며, 청춘이 사라진 자리에 필요한 것은 어쩌면 유머일 거라고 말한다. 느닷없이 찾아온 노화의 징후들이 두려워질 때 유머로, 자연스럽게 마음 가는 대로 유연히 살아가라고 말한다. 행복은 추구하는 게 아니라 현재를 받아들이고 그 순간에 온전히 몰입할 때 불쑥 찾아온다는 말도 잊지 않는다.

저 : 한귀은 
 경상대학교 국어교육과 교수로 문학을 가르치는 그녀는, 학생 뿐만 아니라 어른들도 문학을 가까이 하길 바란다. 20세기에 한 시인은 “모두 병들었지만 아무도 아프지 않았다.”라고 했지만, 21세기엔 “아무도 병들지 않았지만, 모두들 아프다.”라고 그녀는 진단한다. 이 환부가 없는 아픔에 갈피를 잡을 수 없는 치유의 시간만이 흐를 때, 문학이 삶의 나침반이 되어줄 수 있 다고 그녀는 생각한다. 그리고 21세기 문학의 소명은 치유에 있다고 믿는다.

세상 대부분의 일을 책, 영화, 드라마, 음악으로 배웠다. 마흔 즈음부터 그 배우고 익힌 것을 몸소 실험하면서 인문학의 위력을 실감하고 있다. 인문학으로 사랑뿐만 아니라 육아, 직장생활, 돈 쓰기나 쇼핑, 심지어 거절까지도 잘할 수 있다고 믿는 인문학 과격주의자이다. 감성만 있으면 늙어도 그냥 늙는 게 아니라고 믿는 감성 낙관주의자이며, 행복하지만 이 행복이 낯설어서 더 신이 나는 행복전향자이다. 그 외 고독능력자, 롤랑 바르트 신봉자, 작가 노희경처럼 쓰고 싶었던 인문학자이기도 하다.

2009년부터 2010년까지 KBS 진주 라디오에서 ‘책 테라피’(bibliotherapy) 코너를 진행했다. 책을 통해 스스로 자신을 보살피는 과정과 방법을 이야기하는 것이었다. 그녀는 이 시간을 거치면서 책이 얼마나 안전하며 또 은밀한 치유제인지 알게 되었다고 한다. 이어 2010년 하반기에는 이별한 여자의 치유 과정을 담은 ‘문학치료의 (불)가능성’에 대한 논문을 발표했다. 영화를 통한 위로와 이해의 메시지를 담은 에세이 『이토록 영화 같은 당신』을 펴냈으며, 그 외 저서로 『여자의 문장』,『하루 10분 엄마의 인문학 습관』, 『그녀의 시간』, 『엄마와 집짓기』, 『가장 좋은 사랑은 아직 오지 않았다』, 『모든 순간의 인문학』, 『이별리뷰』 등이 있다.

여는 글. 중년이 아니면 알 수 없는 일

1부. 이 나이에도 여전히 미숙하고 꾸준히 실수한다
몸과 마음에 찾아온 난데없는 변화
느닷없이 저지른 일의 진짜 이유
청춘이 사라진 자리에 필요한 것
주부로 20년을 살고 보니

2부. 고장 난 마음을 어떻게 다시 수리할 것인가
마음 공정, 온갖 마음을 다 겪는 것
중년 이후, 시간이 없어, 라는 조바심
바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것
위층에 골칫거리가 산다
‘잘 사는 것’에 대한 흔한 착각

3부. 매듭짓지 못한 관계를 담담하게 바라보는 법
삶의 미결 서사들
마흔 이후에 떠올리는 짝사랑은
직면해야 할 때는 직면할 것
마흔 이후부터는 잃는 친구가 더 많은 법
응원한다, 과거의 나든 오늘의 타인이든

4부. 마흔, 나다운 삶을 모색해도 늦지 않은 나이
덜 읽고 더 살기로 했다
늙어가는 딸이 늙어버린 아버지에게
아이에게 바랐던 건 결국 내 욕심
미지의 다가오는 것들을 받아들일 준비
자기 삶에 대한 질문을 발명하기

5부. 인생은 의외로 길고 사랑 역시 그렇다
나의 외모, 노화, 우울과도 사이좋게 지낸다
노년의 사랑을 상상할 수 있는가
이끌릴 수 있는 힘이 사랑이다
결혼, 그리고 살림이라는 그 짠한 말
오늘의 나이, 대체로 맑음