오늘은 두 번의 내일보다 좋다

뭔가를 해야 한다는
생각을 버리지 않는 한
외로울 것이다

그런 생각은 아무래도 관성 같았다
그렇게 해왔기에 타성이 붙어버린
몹쓸 물건 같았다

(중략)

나는 어딘가에서 멀리 벗어나 버린 인생을 살고 있는지
모른다

너무 고독해서
어떤 것도 그리워할 수가 없었다

-「해변」부분

외로움의 정서를 토로하는 시들은 자칫하면 고루함을 줄 수 있다. 외로움의 정념이 과잉되거나 그 반대로 빈약할 때 시의 긴장은 풀어지고, 시인의 감정은 속절없이 낭비되기 마련이다. 하상만 시인의 외로움은 홀로 되어 느끼는 쓸쓸함의 사적(私的) 감정이라기보다는 소통의 부재로부터 파생된 유대적 감정의 결핍에 가까워 보인다. 이는 그의 외로움이 이 시대를 사는 모든 사람의 외로움과 맞닿아 있다는 것, 즉 현대사회를 살아가고 있는 사람들의 소외와 관련한다는 것을 의미한다. 그러하기에 “내가 나를 만나고 싶다”는 그의 간절한 염원은 나를 만날 수 없게 만드는 소외의 현실에 대한 고발의 속내이기도 하다. 현실의 소외가 자신의 존재론적 당위까지 침범할 때 하상만 시인은 “나는 어딘가에서 멀리 벗어나 버린 인생을 살고 있는지 모른다.”(「해변」)는 고백을 통해 자신의 외로움과 고통을 드러낸다.

내 몸속을 떠돌아다니는 피는
붉게 녹슬었다
핏속의 철이 산소와 만난 결과다
핏속에서 녹을 벗겨내겠다는 것은
죽음을 의미한다
녹슬지 않으면 살 수가 없다

(중략)

녹슬지 않으면 아름다울 수 없다
-「녹」 부분

‘녹’의 이미지는 시간의 흔적과 상처를 동시적으로 표상한다. 녹슬었다는 것은 오랜 시간 방치되어 본래의 모습이 훼손 되었다는 것을 뜻하기에 대개 부정적인 의미로 받아들여진다. 피가“붉게 녹슬었다”는 표현에 드러난 ‘녹’의 의미는 피를 혼탁하게 한다는 면에서 부정적 의미를 내포한 것이라고 볼 수 있다. 그런데 ‘녹’을 벗겨내는 것은 ‘죽음’을 의미한다는 진술로 인해‘녹’의 부정적 의미가 양가적 애매성을 갖게 된다. 부정적인 것이지만 제거할 수 없는 것으로서의 ‘녹’의 양가적 의미는 실존의 운명, 즉 상처와 고통의 흔적을 지니고 살아갈 수밖에 없는 삶의 필연적 사태를 드러낸다.

시인의 말

나는 별거 아니다
당신이 앓고 있는 감기 하나 낫게 하지 못한다
아침에 일어나 커피를 내리지만
그것도 하지 못할 때가 많다

당신이 뜨거워 누워 있을 때
그저 그것을 느껴보려고 옆에 누워 있을 뿐이다
그러다 잠들어도
당신 꿈속으로 들어가지 못하고 깨어난다

당신을 껴안아 보지만 당신이 되지 못한다
대신 화장실에 가지도 못하고
물을 마셔주지도 못한다
당신이 힘들 때 가만히 지켜만 본다

나를 쳐다보는 당신이 애처롭다
당신을 위해 숨겨둔 사랑이 내게는 없다

2018년 1월
하상만

저 : 하상만
경남 마산에서 태어나 2005년 [문학사상] 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 시집 『간장』과 청소년 교양서 『과학실에서 읽은 시 1, 2』 등을 썼다. 제9회 [김장생문학상] 대상 수상, 2015년 한국문화예술위원회 아르코문학창작기금을 수혜했다.