초능력 시인

모두 한꺼번에 이해되었다. 그리고 나에게 묻기 시작했다.

김병호 시인의 혼문집(混文集) 『초능력 시인』이 2018년 2월 28일, ‘(주)함께하는출판그룹파란’에서 발간되었다. 김병호 시인은 1967년 서울에서 출생했으며, 1998년 『작가세계』를 통해 등단했다. 시집으로 『과속방지턱을 베고 눕다』 『포이톨로기』 『밍글맹글』이 있고, 과학에세이집으로 『과학인문학』이, 장편소설로 『폴픽 Polar Fix Project』가 있다. 이 소설로 2017년 SF 어워드 우수상을 수상했다.
『초능력 시인』은 재밌다. 정말이지 책을 읽는 한나절이 언제 지나갔는지 모를 정도로 그렇다. 분명 표지를 만지작거릴 때는 나른한 점심 무렵이었는데 마지막 문장을 읽고 나면 해가 뉘엿뉘엿 넘어가고 있다. 이 책의 아쉬운 점은 단 한 가지다. 조금 더 길었으면 싶다는 것! 그런데 다행히도 이 책은 저녁을 먹고 좀 뒹굴다 보면 괜히 다시 뒤적거리고 싶어진다. 그 이유는 두 가지다.

일단 하나는 이 책의 정체 때문이다. 이 책은 소설이기도 하고 에세이이기도 하다. 아니 소설 같기도 하고 에세이 같기도 하다. 아니 실은 소설이 아닌 듯도 하고 에세이가 아닌 듯도 하다. 분명 인물도 있고 내러티브도 있고 사건도 있지만, 이 책에 등장하는 ‘나’와 ‘초능력 시인’은 저자인 김병호 시인과 그다지 멀지 않아 보인다. 그렇다고 해서 이 책이 자전적 소설이거나 회고담인 것은 결코 아니다. 또한 자신의 생각을 그대로 풀어쓴 글도 아니다. 더구나 이 책에는 틈틈이 시와 소설 그리고 (과학)동화가 끼여 있는데, 그 시와 소설과 동화는 진짜 시이고 소설이고 동화다(저자는 이 책 속의 시를 모두 자신이 실제로 펴낸 시집 속에 싣기까지 했다). 따라서 이 책을 두고 ‘혼종적’이라고 말하는 일은 정당하다. 그러나 그렇게 명명한다고 해서 이 책의 정체가 밝혀지는 것은 아니다. 이 책은 뭐랄까, 다만 혼문(混文)이다. 혼문인 『초능력 시인』은 오롯이 ‘초능력 시인’과 ‘시’에 대해서만 관심이 있을 뿐이다.

그런데 이 책은 시인 혹은 시에 대해서보다 물리학이나 수학, 천문학에 관해 더 많이 이야기한다. 분명 ‘시인’과 ‘시’에 대해 말하고 있는 책인데 말이다. 가령 이런 식이다. “초끈 이론은 우주에 11개의 차원이 있다고 말하고 있어. 3차원까지는 우리가 느끼는 우리의 배경이고 4번째 차원도 알고는 있지. 물론 수학적인 전개이지만 우리 앞에 놓인 1들은 더 높은 차원에서 움직이는 복합체들이 우리 차원으로 드리운 그림자야. 중력처럼. 중력이 다른 힘에 비해 그렇게 약한 이유는 다른 차원의 복잡한 힘이 낮은 차원으로 드리운 그림자이기 때문이야. 차원이 낮아지면서 단순화되는 거야. 수학은 추상이지? 추상은 뭔가 상징하는 거야. 우리가 제대로 된 적분 기계를 가지고 있다면, 아, 수학에서 말하는 그 적분 맞아. 미분 반대 적분! 그래서 1을 적분 기계로 차원을 넘어 적분한다면 다른 차원에서 가진 본체를 확인할 수 있어. 너를 너로 나눈 1과 우주를 우주로 나누어 나온 1은 다르다는 거지.” 이것은 『초능력 시인』에 실린 저자 김병호 시인의 실제 시 ?불륜의 아침?의 보완이면서 동시에 ‘1’에 대한 수학적 질문이며 또한 실존과 존재에 관한 물리학적 접근이다. 그런데 기묘하게도 이 모든 이야기들은 “존재의 그림자가 지나간 흔들림”을 직파한다. 그리고 그곳에서 시가 자란다. 이것이 이 책을 다시 펼치게 만드는 두 번째 이유다. 요컨대 이 책은 시인과 시를 말하되 시인과 시에 대해 말하지 않고 물리학과 수학과 천문학을 말한다. 그것들을 통해 우리는 불현듯 시의 세계로 진입한다. 그러나 여전히 아리송한 채로. 마치 시가 그러하듯이.

이 책에 대한 진솔한 독후감은 이미 책 속에 쓰여 있는지도 모르겠다. “눈에 뭔가 보이기 시작했다. 그러나 단순한 형상이 아니었다. 마음으로 그리는 그림처럼 움직이면서 직관적으로 다가왔다. 형상들은 여럿이었다. 아주 많았다. 그런데 모두 한꺼번에 이해되었다. 누군가 있었다. 그리고 나에게 묻기 시작했다. 아주 빠르기도 하고 영원처럼 느리기도 했다.”

저 : 김병호

물리학이야말로 세상에서 가장 근본적인 학문이라는 데 추호의 의심이 없는 사람이었다. 1967년 서울에서 태어나 1986년 성균관대학교 물리학과를 입학했다. 그러나 그때는 시절도 정신상태도 모두 하수상하였고, 군대에서 우연히 시를 만나 시에 빠져 시인이 되었다. '상대성이론' 'E=mc2' 등 전문적인 과학 개념이나 이론을 시라는 형식을 빌어 표현해 주목을 받았으며, 물리학과 시가 세상의 아름다움을 표현하는 서로 다른 방식이라는 점을 알게 된다.

1998년 <작가세계>에 「샛강의 노래」외 4편을 발표하면서 등단하였고 거미 동인으로 활동했다. 시에서 뜨거운 물이 빠지기 시작하면서부터 도서관에 가면 다시 400번 서가에서 많이 배회하기 시작했다. 어렵사리 서울을 떠난 후, 시집 『과속방지턱을 베고 눕다』를 한 권 냈고 지금은 지방의 작은 도시에서 다시 세상의 근원을 찾는 활동이 무엇인지 고민하고 있다. 2007년 제1회 대전충남작가상을 받았다. 저서로 『과학인문학』이 있다.