요코씨의 말 2

“자신이 미인이 아니라고 생각하는 수많은 동지여,
우리는 가시밭길을 걸어왔다.”
한층 농도가 짙어진, 요코 씨의 신랄하면서도 배꼽 잡는 에세이 2탄

까칠한 요코 씨가 다채로운 일러스트와 함께 돌아왔다. “동지여, 우리는 차별 속에서 살아왔다.”, “아아, 싫다. 나는 이루 말할 수 없이 게으른 사람이다. 적어도 더 이상, 그 누구도 아무것도 생각해 내지 말았으면 좋겠다.”, “거울을 보면 “이게 나란 말이야? 거짓말!” 이런 생각을 하고 만다. 이거 사기당한 것 아닌가.”, “내가 가장 싫어하는 것은 이게 진실이다, 이게 진실이다, 하고 시끄럽게 구는 것이다.”

요코 씨는 여전히 불만이 많다. 책을 읽다가도 텔레비전을 보다가도… 세상은 여전히 화나는 일투성이다. 그래놓고 천연덕스럽게 화가 나 있을 때는 자신이 멀쩡한 사람인 것 같아서 기분이 좋다고 독백한다. 가히 세상의 이면을 두루 볼 줄 아는 요코 씨답다.

작가가 세상을 떠났어도 작품으로서 언제든 다시 만날 수 있다는 점은 어쩌면 독자로서 가장 큰 행운이다. 특히 『요코 씨의 “말”』 시리즈는 사람들이 가장 공감했던 작품들로 엄선되어 있어 요코 씨의 다소 요상한 매력이 극에 달한다.

“아무것도 모르는데… 그냥 너무도 분했다.
나는 크게 소리 내어 울었다.”
늙어간다는 것, 죽는다는 것… 다 괜찮은데 상실은 쓸쓸하다는 솔직한 고백

요코 씨는 나이가 들수록 더욱 사랑받은 몇 안 되는 작가다. 자기연민에 빠지지 않고 나날이 배우는 멋진 노후를 보여 주어서가 아닐까. 이 책에는 항상 씩씩하기만 할 것 같은 요코 씨의 어두운 면이 유독 많다. 인생에서 유일하게 존경했다고 말할 수 있는 소꿉친구의 조금 이른 죽음, 태어나서부터 한 몸같이 지냈지만 어른이 되기 전 죽은 친오빠, 서서히 무너져 내리는 가정을 꾸려 나가며 『100만 번 산 고양이』를 그리게 된 이유…….
그래서 요코 씨의 가식 없는 솔직한 말들이 어떻게 지금에 이르렀는지 가슴 깊이 이해할 수 있는 대목들이 돋보인다. 어쩌면 요코 씨의 별나고 불만 많은 성격은 강렬한 상실감에서 비롯된 것이 아닐까. 가슴이 미어지는 순간을 지긋이 바라봐야 했던 생지옥 속에서 요코 씨의 토대는 더욱 깊어지지 않았을까 하는 생각을 하게 만든다.
“암입니다. 일주일이나 버틸지 모르겠네요.”
네가 이렇게 착한 아이였던가, 몰랐어.
암이다 암이다 난리 피우지 않고 그냥 조용히 얌전히 있다니. 얼마나 장한가.

그 정숙함 앞에 부끄러움을 느꼈다.
내가 후네였다면 크게 아우성을 치고 아픈 소리를 하고, 그 고통을 저주했을 게 분명했다.
나는 후네처럼 죽고 싶다고 생각했다.
-본문 중에서

키우던 고양이의 죽음을 물끄러미 바라보는 요코 씨의 머릿속은 유난을 떨지 않고 평범하게 죽고 싶다는 생각으로 흐른다. 자연스럽게 생과 사를 성숙하게 받아들인다. 이상하게도 어느 순간 요코 씨가 싫어하는 것을 함께 싫어하게 되고, 요코 씨가 좋아하는 것을 함께 좋아하게 만들어 버린다.

“인생은 마흔부터일지도 모른다며
나이를 먹는 것이 기쁘기까지 했다.”
부모와 자녀가 함께 읽으면 더욱 공감 가는 요코 씨의 중독성 있는 글

누구에게나 언젠가는 닥쳐오는 삶의 무게들이 있다. 단순한 위로만으로는 해결되지 않는 그 순간들. 요코 씨는 그저 자기가 건너온 길을 담백하게 들려준다. 아마 옆에 있었다면 아무 말 없이 어깨를 툭 치고 자기 볼일을 볼 것 같은 요코 씨.

한 권을 읽으면 빨리 다음 권을 찾게 되는, 읽으면 읽을수록 자꾸만 새로운 사유로 이끄는 이 까칠한 할머니의 매력은 대체 어디까지일까. 어린 시절부터 노년까지 종횡무진 펼쳐지는 이야기는 전 연령대가 공감할 수 있으며 부모와 자녀가 서로 선물해 준다면 더할 나위 없이 멋진 경험이 될 것이다.
모든 게 다 마음에 안 들고, ‘에이 몰라 내 멋대로 살래.’ 하는 용기가 필요할 때는 그 누구보다 제멋대로 사는 삶을 제대로 가르쳐 주는, 조금은 괴팍한 인생 스승 요코 씨를 만나 보자.

저 : 사노 요코  
Yoko Sano,さの ようこ,佐野 洋子
 일본의 작가, 에세이스트, 그림책 작가. 1938년 중국의 베이징에서 7남매 중 장녀로 태어나 유년 시절을 그곳에서 보냈다. 어린 시절 어머니와의 불화, 병으로 일찍 죽은 오빠에 관한 추억은 작가의 삶과 창작에 평생에 걸쳐 짙게 영향을 끼쳤다. 무사시노 미술대학 디자인과를 졸업하고 백화점의 홍보부에서 디자이너로 일했다. 1966년 유럽으로 건너가 독일 베를린 조형대학에서 석판화를 공부했다. 1971년 그림책 작가로 데뷔했다. 일본 그림책의 명작으로 손꼽히는 『100만 번 산 고양이』를 비롯해 『아저씨 우산』『하지만 하지만 할머니』 등 수많은 그림책과 창작집, 에세이집을 발표했다. 그림책으로 산케이 아동출판문화상, 고단샤 출판문화상, 일본 그림책상, 쇼가쿠간 아동출판문화상 등을 수상했고, 어렸을 적 병으로 죽은 오빠를 다룬 단편집 『내가 여동생이었을 때』로 제1회 니미 난키치 아동문학상, 만년에 발표한 에세이집 『어쩌면 좋아』로 고바야시 히데오상을 수상했다. 2003년 일본 황실로부터 자수포장을 받았고, 2008년 장년에 걸친 그림책 작가 활동의 공로로 이와야사자나미 문예상을 받았다. 2004년 유방암에 걸렸으나 여명이 얼마 남지 않았음을 자각하고도 『사는 게 뭐라고』 『죽는 게 뭐라고』 『시즈코 씨』『열심히 하지 않습니다』 등 말년까지 에세이집을 왕성하게 발표했다. 2010년 11월 5일 도쿄의 한 병원에서 만 72세의 나이로 영면했다. 

그림 : 기타무라 유카

Yuka Kitamura ,きたむら ゆうか,北村 裕花
1983년 도치기현에서 태어나 다마 미술대학을 졸업했다. 2011년 그림책 작가로서 초기 작품 『주먹밥 닌자』가 제33회 고단샤 그림책 신인상 가작을 수상. 그 외 그림책 작품으로 『달리기 달리기』(고단샤), 『고고고 고양이』(에혼칸), 『주먹밥 닌자?오코메가하마의 결전』(고단샤), 『난다 할머니』(치이사이쇼보) 등이 있다.

역 : 김수현

배화여자대학교 일어통역학과를 졸업하고 일본 문학 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로는 『아웃』, 『천사의 나이프』, 『ZOO』, 『모르페우스의 영역』, 『타이니 스토리』, 『열세 번째 배심원』, 『어릿광대의 나비』, 『밤의 나라 쿠파』, 『죽은 자의 제국』 등이 있다.