쌍둥이 할아버지의 노래

이 시집에서는 시인은 무엇보다도 아기와 아이들을 많이 등장시키고 있는데(「오르페우스의 연가」 「신들의 선언」 등), 그들이야말로 하늘과 흙과 인간의 평화로움을 만들 수 있는 미래이기 때문이다. 그들이 살아가는 시대는 남북이 통일되어 “두 놈이 같이 기분 좋아라 웃”는 시절을 살게 될 것이라는 기대가 간절한 바람으로서 담겨 있는 것이다. 그리고 바로 그렇기 때문에 “여자들은/자신의 옷을 찢어/내일 태어날 아가들의 옷을 만”든다고 할 수 있다(「제주, 1948년」). 기성세대가 갈라놓은 한반도를 그 아가들 세대가 이어놓을 것이라는 믿음은 이 시집 전체를 뒷받침하고 있는 대전제라 하겠다.

김준태 시인은 무엇보다도 광주의 시인으로 알려져 있다. 그는 1980년 6월 「전남매일신문」에 시 『아아 광주여, 우리나라의 십자가여!』를 게재하여 5·18 광주민중학살 참상을 전 세계에 알리는 데 큰 역할을 했기 때문이다. 이런 용기 있는 행위는 그의 시인관과 밀접한 관계가 있다고 할 수 있는데, 그가 생각하기에 “시인은//꽃을 총으로/만드는 사람//그리고/마침내//총을 꽃으로/만드는 사람”(「詩人-2. 총을 꽃으로」)이자 “풀 한 포기/나무 한 그루/쓰르라미 한 마리/살지 않는 이스트 섬에” 詩를 심고 사람의 그림자를 세우는 사람이기 때문이다.

따라서 그는 4·3 제주항쟁, 베트남전쟁, 세월호 참사 등 국가 폭력이 자행된 곳이라면 어디든지 달려갔다고 할 수 있다. 베트남전쟁에 참전한 당사자이기도 한 시인은 한국군의 만행을 누구보다 잘 알고 있었기에 아무 이유 없이 죽어간 베트남 인민들에 대해 “용서해다오 나의 친구 베트남!/사랑한다 나의 영원한 베트남”이라고 용서를 구하기도 하고, 진혼곡으로 세월호참사의 넋을 곡진하게 위로하기도 한다.

시인 맹문재는 해설에 ‘평화통일의 시학’이라는 제목을 붙이면서 「좋다, 줄탁동시라!」를 인용하며 다음과 같이 말하고 있다. “남북한이 분단 상태로 놓여 있는 한 상호 간의 발전을 이루는 데 한계를 가질 수밖에 없다. 따라서 통일을 역사적인 과제로 삼고 상호 협력하는 방법으로 실행해 나가야 한다. 통일이야말로 국가적 모순과 문제들을 해결하는 토대가 된다는 사실을 인식하고 분단 상황에 익숙해진 관습에서 깨어나야 하는 것이다. 이와 같은 차원에서 평화통일을 노래한 김준태 시인의 작품들은 의미하는 바가 크다. 그의 통일시는 구체적인 역사를 품고 있기에 진정성이 크고, 우주적인 이치까지 지향하고 있기에 전망을 준다.”

김준태의 이번 시집 『쌍둥이 할아버지의 노래』는 남북분단 속에서 고통스럽게 살아온 한반도는 물론 국가권력과 자본에게 학살당한 모든 이들의 넋을 기리며 인류의 슬픈 역사를 파노라마처럼 펼쳐 보이고 있다. 하지만 시대의 민중들은 “하늘보다 높은 땅에서 살고 있기에 엄숙하고 위대하다 아 인간만이 땀과 눈물, 자신의 피를 흘”릴 줄 알기에 희망의 끈을 굳게 쥐고 놓지 않는다.

시인의 말

“내 시의 화두는 생명과 평화와 통일 그것들에 모아지고 있는 것 같다. 1948년 8ㆍ15 해방공간에 태어난 나의 경우도, 할아버지와 아버지가 각각 징용과 징병으로 일본제국주의가 자행한 전쟁터로 끌려간 선대의 비극적 이력을 갖고 있으며, 6ㆍ25 한국전쟁과 베트남전쟁 그리고 5ㆍ18 광주항쟁을 거치면서 그야말로 아슬아슬하게 성장해온 것이다.
분단 73년이 되는 2018년 올해 봄부터, 한반도는 그러나 ‘통일과정시대원년Unification Process Period First Year’으로 말해도 좋을 2000년 6ㆍ15 남북공동선언 이후, 남과 북이 주체가 되어 지금까지의 대결구도를 지양하고 평화협정을 비롯하여 우리 민족의 문제를 보다 능동적으로 평화적으로 풀어가는 역사적 찬스에 직면한 것으로 보아진다.
한반도 역사에 대한 하늘과 땅의 준엄한 명령! 이러한 때 나의 시집 ‘쌍둥이 할아버지의 노래’가 작은 몸짓이라도 보탤 수 있게 된 것을 기쁘게 생각한다.” 

저 : 김준태 
 1948년 해남 출생으로, 조선대 사범대 독어과를 졸업하고 13년간 고등학교 영어·독일어 교사로 활동하였다. 이후 11년간 전남일보·광주매일 편집국 데스크, PBC광주평화방송 시사자키, 5·18구속자 회장, 민족문학작가회의 부이사장, 한국문학평화포럼 부회장을 역임하였다. 현재 창작학교 '금남로리케이온'을 마련, 저술활동을 하고 있으며, 조선대학교 문창과 초빙교수로 학생들을 만나고 있다.

그는 1960년대 베트남전쟁에 1년 동안 참전하였으며, 1969년 월간 『시인』지로 등단하였다. 1995년 『문예중앙』 에 중편 「오르페우스는 죽지 않았다」를 선보이며 소설도 함께 쓰고 있다. 그는 80년대 중반부터 유럽, 아메리카, 중국, 인도차이나반도, 카자흐스탄, 우즈베키스탄, 키르키즈스탄 등 중앙아시아 일대와 평양, 백두산, 묘향산, 금강산 등지로 여행 및 문학 강연을 다녔다.

저서로는 시집 『참깨를 털면서』 『나는 하느님을 보았다』 『국밥과 희망』 『아아 광주여 영원한 청춘의 도시여』 『칼과 흙』 『지평선에 서서』, 소설 「오르페우스는 죽지 않았다」 외 액자소설 88편, 통일시해설집 『백두산아 훨훨 날아라』, 세계문학기행집 『세계문학의 거장을 만나다』, 평전 『명노근 평전』 이 있다. 역서로는 베트남전쟁소설 『그들이 가지고 다닌 것들』이 있다. 

시인의 말 5

제1부 좋다, 줄탁동시라!
서울과 평양 사이에 13
세상의 모든 꽃들은 14
쌍둥이 할아버지의 노래 15
벽을 데리고 걸어가네 16
하늘도 휘고, 좋다! 18
눈길을 걸으며 19
불이 21
원효 23
한반도 어머니 26
아가 27
새들의 노래를 들으며 28
좋다, 줄탁동시라! 30
희망, 광화문에서 32
행진곡 33
형제 34
아마겟돈, 경고! 35
백두여, 통일의 빛나는 눈동자여 37

제2부 자정을 넘어서, 새벽에 쓴 시
농부 47
나무못 48
돌탑 49
광주천변에서 50
물웅덩이 51
법정스님 임종게 52
비나리 55
아침에는 56
자정을 넘어서, 새벽에 쓴 시 57
지상에 숟가락 하나 58
노자에게 60
플라스틱 탁상시계도 61
대흥사 입구에서, 듣다! 62
반구대 암각화 63
제주, 1948년 64
나여, 나랑 같이 가자 66

제3부 봄, 금남로에서
서시 71
봄, 금남로에서 73
詩人 74
오르페우스의 연가 76
사람 몸 향기에 밀려 77
베트남 78
노래, 정선 가는 길 81
단테의 지옥에서 83
레기스탄 84
신들의 선언 86
브람스의 레퀴엠 87
아바이 詩人 89
검 90
이 스타니슬라브 시인 92
비파나무 94
인간은 하느님보다 더 엄숙하고 위대하다! 95

제4부 Requiem, 세월호
Requiem, 세월호 99

해설 ? 맹문재 113