나의 하염없는 바깥

“길은 언제나 길 아닌 것과 함께 다시 이어져왔다”
고독한, 그러나 강건한 ‘단독자’의 노래

 발문에서 김형수 시인은 “시가 ‘존재의 기록’이 되는 소이는 주제나 메시지 같은 데서 오는 것이 아니다. 시적 화자의 눈에 띄는 세계, 사물이나 현상 등이야말로 시인이 서 있는 자리가 어디인지를 보여주는 중요한 단서가 아닐 수 없다”고 지적한다. 송주성의 시에서 가장 많이 등장하는 공간은 ‘사막’이다.
“내가 계속 걸어서 길은 자꾸 길어지고 길이 길어져서 또 누가 길 끝에서 사라진다.”(「사막시편 1」)나 “표식할 봉우리 하나 없는 들판에서 길을 잃고 보니/ 사람 없는 곳에 길이 있으랴 끄덕이게 된다”(「바깥 5」)에서와 같이 그의 시에서는 늘 “사방팔방이 트인 채 아무도 없는”(「막북漠北에 가서」), 막다른 곳이 나타난다.
여기서 시인은 그 막다른 곳, 끝없는 ‘사막’을 걷고 또 걷는 자의 모습으로 등장한다. “이름마저 고비인 사막/ 길을 잃고서야 길을 생각하게 된다”(「바깥 5」)는 그의 사유는 진중하게, 그리고 명료하게 진폭을 확대하며 성찰의 지점으로 나아간다. 이런 부분에서는 그의 시를 자기 성찰의 구도자적 수행이라 일러도 좋을 것이다.

잃은 것은 길이 아니었다
내일도 시간은 떨리는 발끝으로 파내는 생면부지
바깥의 길은 언제나 길 아닌 것과 함께
내 안에서 다시 이어져왔다
길 아닌 길의 끝을 또 이어가
어느 먼 쓸쓸한 날
처음 보는 새하얀 바깥에 도착할 때까지
나는 또 없는 길을 물을 것이다
지금 몇 시입니까?
- 「바깥 5」 부분

 송주성의 시는 고독하지만 결코 나약하지 않다. 그의 시는 끝없이 막다른 길을 서성이는 듯하지만, 그 길은 언제나 길 아닌 것과 함께 다시 이어진다. 그러므로 그는 “길 아닌 길의 끝을 또 이어가”는 자다. 그가 밤새 사막을 걷지만, 어느새 낮이 되면 일상에 굳건히 발을 딛고 서 있을 수 있는 까닭이다.

나는 모르는데
내 이름을 알고 있는 고지서들이 잔뜩 쌓여 있는 식탁
나도 사과들에게 이름을 분배해주는 놀이를 해본다
너는 볼그족족 사과, 너는 발그레레 사과
목젖을 스치는 하얀 과즙은 슬픈 표정을 짓는다

그러고도 생生이 남으면
비 내리는 창밖을 마저 보며
고지서들을 정리하는 일
- 「바깥 8」 부분

 그는 “비 내리는 창밖을 마저 보며/ 고지서들을 정리하는 일”이 “이름마저 고비인 사막”을 걷는 일과 다르지 않다는 사실을 알고 있는 자다. 안간힘으로 생의 고통과 환멸을 견디는 자, 심연을 품고 걷기를 멈추지 않는 자의 모습은 실로 격렬한 내적 울림을 준다.
발문에서 김형수 시인은 강조한다. “사실, 그의 시어들은 대부분 우리가 일상에서 사용하는 평이한 말들로 되어 있다. 또한 진위를 가리는 과학이나 선악을 다투는 도덕 혹은 교훈 같은 것들을 피력하려는 의도도 없다. 그에게 있어서 존재는 시간의 대륙을 가로지르는 물체이고, 그 자신은 세상에 가득 찬 수많은 물체들 중의 한 낱개로서 애오라지 걷고 사유하고 또 견딘다.”
그의 시가 오늘날을 살아가는 우리에게 소중하게 읽혀야 하는 이유다. ‘안’과 ‘바깥’에 대한 집요한 탐구를 멈추지 않는 시인을 통해, 우리는 일상에 함몰된 채 살아가는 우리 자신의 진짜 모습을 아프게 직시하게 될 것이다.

시인의 말

소리는 소리 바깥으로 나가본 적이 없다
소리의 바깥은 소리의 죽음
오, 바람이여
소리가 소리 너머로 날아가려고 퍼덕이는 소리여

나는
저 꽃 하나 때문에
소리 없는 공중을 올려다보게 된다

꽃이여
내일 걸어갈 소리의 발이여
훗날 사람들은 꽃에게 이렇게 말하리
“이토록 예쁘게 진화한 발은 처음 봐요.”

2018년 4월
염밭에서 송주성

저 : 송주성

1965년 부산에서 태어나 1998년 경향신문 신춘문예로 등단하였다.

1부

묵호
단풍
조약돌
가을 물소리
사막시편 1
바깥 1 - 복숭아나무
바깥 2 - 무덤 하나
바깥 3 - 무지개
바깥 4 - 낙타
바깥 5 - 시간의 길
용서容恕
바깥 6 - 혜성 아이손
살아야 할 이유 - 상가喪家에서
안양安養
나무는 지도를 그린다
막북漠北에 가서
나의 사랑 클라라
동백꽃
불가능한 가능성의 이유
동심원
짚신고개 신화
바깥 7 - 뉴호라이즌스
빗방울처럼
바깥 8 - S. N. S
바깥 9 - 만 리 밖 친구

2부
달의 대위선율 - 연옥 깊숙이 들어간 루이 아라공을
기념하며
둘일 때 셋
거미
바깥 10 - [노예], 미켈란젤로 조각상, 미완성
바깥 11 - 텔레비전
바깥 12 - 벌거벗은 여자들
바깥 13 - 문門의 격률
사막시편 2 - 진짜 사막에 들어선 막달라 마리아
바깥 14 - 이미지
바깥 15 - 고사리 놀이
바깥 16 - 또 문門
바깥 17 - 원스 어폰 어 타임 인 아메리카
바깥 18 - 반도체
바깥 19 - 눈의 해부지리학
바깥 20 - 말의 외출

3부
새
흔적
안은 - 안긴문장
무필이 아버지
해식애의 꿈
코펜하겐 동물원을 위한 이중주
정렬
바깥 21 - 오프사이드
바깥 22 - 뉴스 퍼레이드
인생은 아름다워
투사投射와 반전反轉
다나킬 소금사막
바깥 23 - 두 개의 선두
후일담 - 대장의 접시
심판
두 번째 비등점에서
태풍의 눈
정동진
미시물리학 교수의 불가사의한 창작
발톱은 무죄라고 유령이 말했다

발문
고독한 단독자의 노래 - 김형수(시인)