결국 뉴요커는 되지 못했지만 - 나는 나답게 살기로 했다 -

뉴욕의 FOB

FOB는 ‘fresh off the boat’의 줄임말로, ‘배에서 갓 내려 세상 물정을 모르는’이라는 뜻의 속어다. 이는 미국에 갓 도착한 이민자나 외국인 유학생을 은근히 얕보는 의미로 쓰이곤 한다. 그리고 여기, 자칭 타칭 ‘뉴욕의 FOB’가 되어버린 한 사람이 있다. 10년을 훌쩍 넘긴 직장생활 중에 찾아온 해외연수의 기회. 대학 때 조차 어학연수 한 번 가본 적 없는 30대 후반의 여자가 어느 날 갑자기 시작하게 된 외국 생활은 그야말로 좌충우돌의 연속이었다. 많은 뉴요커들이 전가(傳家)의 보도(寶刀)처럼 사용하는 “This is New York(이곳은 뉴욕이야)”이라는 말은 이 풋내기 뉴요커에게 무한한 가능성을 시사하면서도 거친 도시의 면모를 가장 잘 드러내는 말로 다가오기도 한다.

처음 뉴욕에 도착해 두 발이 부르트도록 집을 구하러 다니고, 어렵사리 구한 집에서 룸메이트들과 복닥대며 생활하고, 쉬도 때도 없이 울리던 업무 전화로부터 해방되었으나 처음 만난 자유 속에서 자꾸 허방을 짚는 듯 손 안에 쥐어진 시간을 어떻게 보내야 할지 몰라 우왕좌왕하기도 한다. 장기 여행이라고 여기며 떠나왔지만 막상 겪어보니 뉴욕에서의 생활은 단기 이민에 가까웠고, 여행과 달리 ‘삶’은 뿌리내림을 필요로 하기 때문에 지은이는 스스로 루틴을 만들고 비일상을 일상으로 만들기 위해 노력한다. 뉴욕이라는 거대한 도시에서 숱한 해프닝을 겪으면서 그녀가 찾은 것은 무엇일까.

“여행이란 무엇인가에 대해 자주 생각했다. 별다른 계획 없이 나라와 도시만 정해 연수를 오면서, 가장 자주 생각한 인물이 괴테였다. 그가 바이마르를 떠나 이탈리아로 떠난 건 더 큰 세계를 보기 위해서였다. 그가 쓴 이탈리아 체류기 『이탈리아 기행』은 세계적인 명저로 꼽힌다. 나 역시 비슷한 나이에 해외로 온 거였기 때문에 ‘대체 내가 여기서 뭘 하고 있나’ 하는 생각이 들 때마다 괴테를 떠올리며 마음을 다잡았다. 예술가들에게 여행은 자극이다. 샬럿 브론테는 벨기에에 다녀왔다. 보스턴 파인아트뮤지엄에서 열린 전시를 통해 처음 알게 된 미국 화가 윌리엄 메릿 체이스는 뮌헨에 있었다. 다른 세계를 경험한다는 것은 자기 안의 세계에서 또다른 문을 열어주는 일인 걸까.”(292쪽)

낯선 곳에서 더욱 선명해지는 것들

“나처럼 살지 않기 위해 뉴욕에 왔는데, 나는 이곳에서도 정말 나처럼 살고 있었다. 낯선 곳에 오니 내가 누구인지가 한국에서보다 훨씬 더 잘 보이는 것만 같았다.”(28쪽)

‘나처럼’ 살지 않기 위해 분투했다고 말하는 지은이. 하지만 그곳에서 오히려 더욱 선명하게 들린 건 내면의 울림이었고, 그 소리에 귀 기울일 때 가장 나다워질 수 있음을 깨달았다. 그리고 그것이 곧 앞으로의 삶을 보다 더 행복하게 해줄 거라는 믿음을 키웠다.

“1년간 나는 많이 바뀌었다. 떠나기 전의 나는 누군가 정해놓은 기준에 스스로를 맞추기 위해 아등바등하며 살았다. 엄격한 부모님 밑에서 말 잘 듣는 맏딸로 자란 탓인지 내 감정에 대해서도 자신이 없었다. (……) 만 15년간의 직장 생활을 대개 남의 눈치를 잔뜩 보면서 했다. 그러니 힘들 수밖에 없었다. ‘기자답지 않다’는 말을 여러 번 들었고, 전형적인 기자답지 않은 나 자신이 안쓰러우면서도 싫었다.”(299쪽)

어쩌면 우리는 익숙한 일상을 살아가면서 스스로 내면의 목소리를 지우고 있었던 것은 아닐까. 그 편이 사는 데 더 편하다며 자기 자신을 설득해왔던 것은 아닐까. 하지만 지은이가 그랬던 것처럼 낯선 세계를 경험하게 되면 자기 안의 또다른 문이 열리며 그 문 앞에 선 ‘나’와 직면하게 된다. 낯설기 때문에 더욱 선명해지는 자신. 그렇기 때문에 사람들은 익숙하지 않은 곳을 찾아 기를 쓰고 떠나는 것일 터다. 나 자신과 조우하기 위해.

“사람들은 내게 물었다. 뉴욕에서 혼자 외롭지 않았느냐고. 그렇지 않았다. 나는 혼자가 아니었으니까. 나는 1년간 죽 나와 함께 있었다. 내가 짊어지고 있는 내가 너무나 크고 무거워서 종종 버겁기도 했지만, 그리하여 나는 나를 좀더 잘 알게 되었다. 내가 나를 데리고 다닌 1년이었다.”(12쪽)

책에는 미술사를 공부하고 일간지에서 미술 담당 기자를 맡기도 한 지은이의 이력답게 현대미술의 중심지 뉴욕의 미술시장을 경험한 에피소드들도 가득하다. 인스티튜트오브파인아츠에서 방문연구원으로 있으면서 알브레히트 뒤러의 실물 작품을 보며 연구하고, 세계 굴지의 미술품 경매회사 크리스티에서 운영하는 크리스티에듀케이션에서 아트 비즈니스를 체험했다. 이밖에 메트로폴리탄미술관, 모건라이브러리, 현대미술관, 브루클린미술관 등 뉴욕 곳곳에 자리한 미술관들을 다니며 작품을 감상하고 체화한 이야기를 들려준다.
특히 뉴욕에서 만난 에드워드 호퍼의 작품들은 지은이의 뉴욕 생활을 가장 잘 대변해주는 작품이자, 힘들 때마다 위안이 되어준 그림으로 책을 관통하는 주요한 작품으로 자리하고 있다.

“결국 뉴요커는 되지 못했지만, 나는 나답게 살기로 했다”라고 맺는 지은이의 좌충우돌 뉴욕 방랑기. 그 1년의 시간을 함께 여행할 독자를 초대한다.

저 : 곽아람  
글을 쓰는 일이란 굉장히 위대한 일이라고 여겨서, 단 한 번도 ‘글을 쓰고 싶다’라는 말을 입 밖에 내본 적이 없는데 살다 보니 글을 쓰는 사람이 되어버렸다. 부산에서 태어나 남강변의 자그마한 도시 진주에서 자랐다. 대학 진학을 위해 상경할 때까지 외부와의 유일한 통신망은 책이었다.
서른 살에 첫 책인 미술 에세이 『그림이 그녀에게』(2008)를 썼다. 이듬해 문학작품과 그림을 엮은 에세이 『모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다』(2009)를, 이후 1970~1980년대 절판 아동 도서 수집기 『어릴 적 그 책』(2013)과 미술 기자로서 아티스트들을 인터뷰하고 아트페어와 비엔날레 등을 취재한 경험을 담은 『미술 출장』(2015)을 냈다.
서울대학교 인문대학 고고미술사학과를 졸업하고 같은 과에서 미술사 석사 학위를 받았다. 2016년 8월부터 1년간 뉴욕 대학교 IFA(The Institute of Fine Arts)의 미술사학과 방문 연구원으로 있었다. 뉴욕에 있는 동안 크리스티 에듀케이션 뉴욕(Christie’s Education New York)의 아트 비즈니스 서티피킷(The Art Business Certificate) 과정을 마쳤다. 2003년부터 [조선일보] 기자로 일하고 있다.