인생은 짧고 기계는 영원하다

노동해방은 원천 봉쇄되었다

도서출판 삶창의 새 문학 브랜드인 (주)반걸음에서 기획한 ‘반걸음 시인선’ 2번으로 최종천 시인의 『인생은 짧고 기계는 영원하다』가 나왔다. 이 시집을 시인 자신은 “아직도 노동해방을 굳게 믿고 있는 노동계급에게 드리는 진혼곡”(‘시인의 말’)이라고 선언하고 있다. 단지 선언에만 그치지 않는다. 최종천 시인은 왜 노동해방은 가능하지 않은지 자신의 경험과 치열한 사유를 통해 전개하고 있다. 해설을 쓴 문학평론가 김수이는, 이렇게 단언한다. “최종천의 범상치 않은 문제적 시집 『인생은 짧고 기계는 영원하다』에 실린 시들은 ‘최후의 노동시’라고 부르는 것이 온당하겠다.” 최종천은 인간의 노동은 신이 전가한 고통이며 인간은 노동을 통해 신을 죽였다. 그리고 오늘날 인간은 기계와 로봇에게 노동을 전가했고, 훗날 인간은 기계와 로봇의 지배를 받게 될 것이다.

인간이 로봇을 만드는 이유는
노동을 대신하게 하기 위해서이다.
신도 마찬가지로 자신의 노동을 대신하게 하기 위해
인간을 창조한 것이다.
(…)
지금 인간은 노동을 통하여 신을 지배하고 있다.
똑같은 이치로 로봇이 인간을 지배할 것이다.
헤겔의 주인과 노예의 변증법의 진실이 이것이다.

_「노동의 십자가-주인과 노예의 변증법」 부분

이 선언 투의 단정이 만일 불편하다면, 시적 기율을 벗어나 있어서만은 아닐 것이다. 그것은 이 시가 우리가 애써 외면하려는 진실(새로운 리얼리티)을 말하고 있기 때문이다. 최종천 시인은 그의 직관으로 발견한 진실을 말하는 데 있어, ‘반시’적인 행보를 망설임 없이 내딛는다. 노동해방이 원천적으로 봉쇄되어 있다는 그의 인식은 신-인간-로봇이 노동의 전가를 통해서 세계를 구성하고 있다고 보기 때문이다. 이런 인식은 시인이 자신의 노동을 밑바탕 삼아 창세기와 비트겐슈타인을 다시 해석하는 과정에서 벌어진다.

그렇다면 그가 생각하는 ‘노동해방’은 무엇일까? 그것은 노동을 예술이 되게 하는 것이다. 이 시집에서 명시적으로 그것이 드러나 있지는 않지만, 노동과 예술의 대비를 통해 그가 궁극적으로 말하고 싶은 것은 이것이다. “예술은 허구이기 때문에 실수와 실패를 즐길 수 있으나/ 노동은 질료인 실체를 다루기 때문에/ 실수와 실패가 용납되지 못한다”(「노동의 십자가-현악사중주」)는 그것을 예각화하고 있지 않은가? “철학은 정확해야 하니, 고립이요 구속이지만/ 시는 해방이다. 실수와 실패의 연속이요/ 과정이 있을 뿐, 완성은 없다//플라톤은 시의 자유로움을 질투했다.”(「일一과, 다多」) 시인이 “시는 해방”이라고 말할 때, 이것은 철학과 대비시키기 위해서가 아니다. 시의 맞은편에 놓아야 할 것은 “정확”이다. “정확”은 노동의 속성이기도 하다.

해방은 깊이를 구축하는 것!

“시는 해방”이라고 하면서 그 예시를 작품으로서 보여주지 못한다면 그것도 공허한 일이다. 시인은 해방이든 자유든 그것의 실체를 자신의 작품으로서 보여줘야 한다.

나는 가끔 용접을 하다가 말고
바가지를 쓰고 하늘의 태양을 보곤 한다.
용접을 맨눈으로 보았다가는 눈이 멀어버린다.
신을 예수를 통하여 만나야 하는 이유가 바로 그것이다.
이 반투명의 유리는 그러니까
머나먼 형이상학적 시간과 공간인 셈이다.
그 원리는 십자가와 같은 것
존재가 존재를 건너가 존재를 만난다.
물인가 하면 불이고
불인가 하면 물인 용접
물이 불을 건너가고 불이 물을 건너간다.

_「용접바가지」 부분

 이 작품에 대해 해설을 쓴 문학평론가 김수이는 이렇게 말한다. “이 시는 노동 현장의 가쁜 숨결과 철학적인 통찰, 종교적인 비전이 어우러져 아름답고 깊이 있는 세계를 빚어내고 있다.” 해방은 따라서 벗어남, 탈주로만 불리기를 거부해야 한다. 그것은 ‘깊이’를 통해서 다른 세계를 구축하는 것이다. 비록 “실수와 실패의 연속”일지라도 말이다. 최종천 시인이 “해가 만들어주는 그림자”를 통해 “존재의 춤”을 발견하는 것도 같은 맥락이다. 도리어 그는 “그림자 없는 것들은 모두 허깨비”(이상 「그림자」)라고 말하는데, 이런 진술은 속류 유물론에서 나올 수 없다. 도리어 존재를 “그림자”를 통해서 보는 것은 존재의 다른 층위를 발견하는 것과 같다.

최종천 시인의 독특한 인식과 표현은 그 자신이 아직도 노동자이기 때문에 가능했다. 얼핏 관념적인 진술인 듯 보이면서도 마치 “실패와 실수의 연속”인 듯한 구조를 갖는 것은 그의 노동 경험이 꽉 짜여진 듯한 논리를 훼방 놓기 때문이다. 그것을 「과일들」 「ㄹ,」 「민들레역」 「Manganism」 같은 시에서 확인할 수 있다. 이번 시집은 저돌적인 개념과 빛나는 인식, 그리고 감각적인 어우러짐을 통해 구성되어 있다.

감 하나를 따려고 막 손을 뻗치는 참입니다.
따지도 않았는데 손에는 중량이 맺힙니다.
어젯밤이나 다른 때에
이 골목에서 부끄러운 일이라도 있었던 듯
과일들은 얼굴 가득히 부끄러움을 켜고 있고
그 빛이 반사하여,
내 얼굴이 어느 만큼은 환해집니다.
과일을 따는 일은 그만두고
내 얼굴에 열린 욕심을 따 내립니다.

_「과일들」 부분

시인의 말

‘노동이란 도대체 무엇인가?’ 하는 방황에서 한때 나는 무섭게 성경에 빠져들었다. 노동철학 따위를 읽어봐도 찾지 못하던 답이 바로 성경의 창세기에 있었다. 창세기가 매우 논리적으로 진행된다는 것을 알자 이번에는 비트겐슈타인Ludwig Wittgenstein을 읽기 시작했다. 내가 지금까지 이 세계에 대하여 물어왔던 물음에 대한 대답이 이들 저술에 모두 있다는 것을 알자마자 나는 모든 희망을 포기했다.
이번 시집을 통하여 내가 말하고자 하는 바는 이 세계는 노동의 착취를 통하여 사라지게 되어 있다는 것이다. 이유는 신의 창조와 진화와 인간의 노동이 단 하나의 논리에 의하기 때문이다. 그렇다. 신의 논리와 진화와 인간 노동의 논리는 일치한다. 때문에 지금 우리가 겪고 있는 이 세계와 다른 세계가 나타나는 것은 불가능하다. 이 세계는 이러한 논리에 의하여 나타난 세계이다. 그러므로 노동해방은 원천 봉쇄되어 있다. 이러한 논리를 극복하고 노동해방이 가능한 이론이 있는데, 그것은 노동에 온전히 복종하는 것이다. 오로지 노동만을 하는 것이다. 그러나 이것은 비논리적이다. 우리 인간 자신이 곧 논리다. 따라서 노동해방은 원천 봉쇄되어 있는 세계이다. 우리는 아마도 지구의 마지막을 살고 있을 것이다.
이 시집은 아직도 노동해방을 굳게 믿고 있는 노동계급에게 드리는 진혼곡이다.

저 : 최종천

崔鐘天
1954년 전남 장성에서 태어나 중학교 졸업 후 상경하여 1970년대 초부터 용접공으로 일했다. 1986년 『세계의 문학』, 1988년 『현대시학』으로 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『눈물은 푸르다』 『나의 밥그릇이 떠난다』 『고양이의 마술』이 있다. 2002년 신동엽창작상, 2012년 오장환문학상을 수상했다.