아픔이 너를 꽃피웠다

순백한 고통의 언어에서 사랑과 평화의 언어로

한편, 세상이 이토록 고해의 난바다라는 인식은 궁극적으로 평화와 안식에 대한 갈망을 배태한다. 현실의 고통에 대한 강도는 자연스럽게 평화로운 세계에 대한 열망으로 표출되기도 하는 것이다.

저토록 아름다운 풍경을
렌즈에 담았으니
세계여 이 사진만큼만
사랑스럽기를, 평화롭기를.
(중략)
세상의 모든 갈등이 멈춘
아버지가 자식 기저귀 갈아주는 시간
조화옹이 미소 지으며
구경하고 있는 시간의 빛, 빛살,
빛나는 우주의 한 귀퉁이.
-「세 번의 만남」 부분

이번 시집에서 평화를 노래하고 감상하는 몇 편 안 되는 시들 중 하나다. 물론 이 평화의 시적 대상은 주변 일상의 현실세계가 아니라 “렌즈에 담긴” 사진 속의 풍경이다. 그러나 시적 화자는 “세계여 이 사진만큼” “사랑스럽기를, 평화롭기를” 하고 염원한다. 사랑과 평화에 대한 강한 열망에는 현실에 대한 고통의 인식이 전제되어 있는 것이다. 다시 말해, 이번 시집이 보여주는 “내 필생의 화두는/‘고통의 뜻을 알자는 것’”(「지렁이 괴롭히기」)이란 전제에 대한 실천 과정은 궁극적으로 미래 사회의 사랑과 평화에 대한 갈망을 증대시키는 동력으로도 의미를 지닌다. 그리하여 이승하의 순백한 고통의 언어는 앞으로 순백한 사랑과 평화의 언어로 전이될 수도 있으리라는 기대를 가지게 하는 것이다.

버려지는 것들, 죽어가는 것들에 대한 애정

이승하의 시집은 소외되는 것들, 버려지는 것들, 죽어가는 것들에 대한 관심으로 가득 차 있다. 시인의 표현을 빌면 “썩어가는 것들”, “혀, 혀가 자, 잘, 도, 도, 돌아가지 않는” 것들이기도 한 이들 존재에 대한 애정은 근원적인 것들, 민족ㆍ민중적인 것들에 관한 열정과 맞물리면서 오늘을 살아가고 있는 독자들의 양심을 즐겁게 고문한다. 공허한 관념을 되씹고 있는 오늘의 시단에서 그가 제기하고 있는 우리 사회의 문제의식은 주목받아 마땅하다. - 이은봉(시인ㆍ광주대 교수)

뼛속의 고통에 타전하는 노래

이살아 있는 것들에 대한 연민을 품다. 그 숨 쉬는 것들의 참혹함에 대해 노래하다. 삶이란 원래 매콤 짭짤 쌉쌀한 것, 지리멸렬 사면초가인 것. 이 문명의 시대, 하반신 불구의 시대여. 장례비용 없어 죽을 수 없는 시체가 쓰레기처럼 뒹구는 시체안치소의 만가여. 나는 내 뼛속의 고통에게 타전한다. 이 도시의 위험수위가 점점 숨을 쉴 수 없을 만큼 차 올라와. 어푸어푸 나는 시인이야. 나는 난파자야. 나는 이승하야. -김용희(시인ㆍ평택대 교수)

고통을 머금고 피어나는 꽃

이승하의 시는 끈질기게 고통의 도상학을 그려낸다. 고통은 내부(질병)에서, 혹은 외부(전쟁ㆍ고문ㆍ기아ㆍ폭력)에서 발생하고, 생체에 침입하고 감염시키며 에너지를 소진시키지만, 신생을 위한 통과의례이기도 하다. “산 것들 저렇듯 낱낱이/진저리치게 아름다울 수 있는” 것도 고통의 극점을 통과한 뒤에 신생이 있기 때문이다. 고통을 넘어서야 꽃은 피고, 고통이 여물어야 생의 진경에 도달한다. 이승하의 시편은 고통을 먹고, 혹은 고통을 머금고 피어나는 꽃들이다. - 장석주(시인ㆍ문학평론가)

저 : 이승하  
YI,SEUNG-HA,李昇夏
 경북 의성군 안계면에서 태어나 김천에서 성장했다. 중앙대학교 문예창작학과를 졸업하고 같은 학교 대학원에서 석사 학위와 박사 학위를 받았다. 10년 동안 직장생활을 하면서『쌍용50년사』,『쌍용건설30년사』,『현대건설50년사』 같은 책을 썼다. 1984년 [중앙일보] 신춘문예에 시「화가 뭉크와 함께」가, 1989년 [경향신문] 신춘문예에 소설「비망록」이 당선되어 시인 겸 소설가가 되었다. 이후로는 한국문예창작학회 창립 멤버가 되어 세계 여러 나라를 순방하며 문학과 시에 대해 발표했다. 이때 각 나라 생태환경의 실태를 직접 눈으로 보게 되었고, 이후 한국의 상황을 가슴 아파하면서 시를 썼다. 한국시인협회 사무국장을 역임했으며, 현재 한국문예창작학회 회장, [문학나무],[불교문예],[문학 에스프리] 편집위원으로 활동하고 있다. 중앙대학교 문예창작학과 교수로 재직 중이다. 시집 『생명에서 물건으로』,『인간의 마을에 밤이 온다』,『나무 앞에서의 기도』, 문학평론집『집 떠난 이들의 노래-재외동포문학 연구』,『욕망의 이데아-창조와 표절의 경계에서』, 산문집『시가 있는 편지』,『한밤에 쓴 위문편지』, 평전『마지막 선비 최익현』,『최초의 신부 김대건』등을 펴냈다.
대한민국문학상 신인상, 지훈상, 시와시학상 작품상, 인산시조평론상, 천상병귀천문학대상 등을 수상했다.  

시인의 말

제1부
아픔이 너를 꽃피웠다 11 | 찬양 아침 12 | 목숨 14 | 목숨들 16 | 가위눌림에 대한 기억 18 | 기도원의 아침 풍경 20 | 그날, 들쳐업다, 그 사내 22 | 아파하면서 자라는 나무 24 | 아들은 가렵다 27 | 짐승은 자고 난 흔적을 남긴다 29 | 늦은 귀가 31 | 너를 미치게 하는 것들 1 34 | 폭파되길 꿈꾸는 자의 노래 36 | 늦으면 깊어지리라 39 | 정보에게 42 | 손 44 | 혀 47 | 세 번의 만남 50 | 지긋지긋한 욕창 54 | 어머니의 두통약 뇌신 56 | 늙은 어머니의 발톱을 깎아드리며 58 | 난파일지 60 | 빼앗긴 시간 63 | 마지막 포옹 65 | 45년은 바다이다 67 | 방을 닦고 나서 별을 보다 71 | 모세와 구급차 73 | 지구에서 숨쉬는 일 75 | 생명법 77 | 있다 79 | 저 목련 봉오리 81| 진혼곡 84 | 열 번의 죄와 백 번의 용서 86 | 멍 88 |

제2부
불모지에서 93 | 기쁨의 간조에서 슬픔의 만조까지 95 | 간월도 어리굴젓 97 | 쇄빙선의 마음을 따라 100 | 황지에 와서 토하다 102 | 저문 들녘에서 부르는 노래 105 | 날아라, 종種의 마지막 새 한 쌍이여 107 | 산불 111 | 닭을 잡던 날 113 | 문명 혐오자에게 117 | 나는 러시안 마라토너 120 | 호스피스 병동의 밤 126 | 침묵의 거리 129 | 수술대 위에 놓인 돼지 132 | 나는 죽어서 말한다 135 | 안락한 죽음 139 | 3월 말일의 해부 실습 141 | 길동무 삼아서 145 | 피라미와 피라미드 148 | 한강을 건너며 150 | 가로등 아래 서서 153 | 서울에서 밤 다스리기 155 | 너를 미치게 하는 것들 2 157 | 두개골 채집 161 | 오사마 빈 라덴을 찾아다니는 미군 병사의 넋두리 163 | 땅에서 나서 하늘로 간다 165 | 먼 아프리카 168 | 어떤 유서 170 | 지렁이 괴롭히기 174

작품해설-순백한 고통의 언어 177