사라진 얼굴

오늘의 교실에 대한 분노와 연민 그리고 희망

 하재청 시인의 첫 번째 시집 『사라진 얼굴』이 시와에세이에서 출간되었다. 하재청 시인의 첫 시집을 펼치는 순간 우리가 마주하는 것은 학교라는 무대와 학생이라는 배우들이다. 이 무대에서 시인은 교사로서 얼마만큼 자신의 역할을 다했는지에 대한 반성(反省)과 회한(悔恨)을 시집 전편에 깔고 있다. 이 무대에는 결코 고함치거나 통곡하는 일 없이 무언극처럼, 조용한 모노드라마처럼 교육 30년이 잔잔하게 펼쳐진다. 『사라진 얼굴』은 첫 시집이지만 교단 30년을 정리하고 묶은 것으로, 처음이란 이름을 단 ‘에필로그’이기도 하다. 그래서 이 시집은 시인의 지난 시간에 대한 반성문이면서 또한 우리 교육현실에 대한 직시이기도 하다.

그 여름의 끝, 큰물이 지던 해
 책보를 잃어버리고 늙은 소나무 아래에서
 아무도 몰래 퇴행성 벌레처럼 웅크리고 있었다
 책장 넘어가는 소리를 들으며 달빛 속에 앉아 울었다
 책보는 가을 추수 무렵 강가 억새 숲에서 발견되었다
 책갈피는 그때까지도 울고 있었다
 아버지는 아무것도 모른 채
 하얀 두루마기를 펄럭이며 먼 길을 떠나고
 가을 햇살 아래에서 하얗게 표백되어 가던 나는
 사택의 살구꽃 풍금 소리를 들으며
 내 그림자를 따라 대구로 갔다
 아이들의 가방에서는 햇살이 미끄러졌다
 햇살을 손에 잡으려 했지만 늘 손바닥 안에서 미끄러졌다
 그때마다 우리 옆집 학교 사택의
 선생님과 그 아들의 하얀 손이 떠올랐다
 내가 알 수 없는 책장이 넘어가고
 어디선가 거친 숨소리가 킁킁 들려왔다
 맨발로 남해로 떠난 형이 발자국을 찍는 소리였다
 내 책보를 몰래 강가에 버린 친구들은
 지금도 하얀 뼈가 드러난 상형문자를 새기고
 나는 아무도 기다리지 않는 숲속에 다시 돌아와
 강물에 젖어 흔들리고 있다
―「잃어버린 책」 전문

 시인의 산문에서 고백하듯이 시인은 “자신의 절망 대신 타인의 숱한 절망과 마주쳤다. 어느 순간 절망이 희망의 소중한 자양분이라는 생각을 하게 되었다. 절망이 희망이 되고, 인간에 대한 회한과 아픔이 성숙이 되는 것이”라 한다.

바닥을 쓸면서 잊어버렸던 얼굴을 찾았다
 포대기 하나 덮어쓰고 사라진 얼굴
 아무도 그가 누구인지 모른다
 온몸에서 눈물을 짜내며 요란하게 울던 그를
 이제 누구도 생각하지 않는다
 그는 늘 거기에 있었다
 담았던 바람을 다 쏟아내는 날
 새로 바람을 온몸에 담기 위해
 검은 자루 속으로 사라졌을 따름이다
 그는 지금 바람을 몸에 담고 있는 중이다
 거리를 활보하는 바람을 담으며
 새로운 꿈을 꾸고 있을지도 모를 일이다
 바람을 몸에 담아 힘껏 짜내면 눈물이 난다
 한 번 힘차게 울기 위해서 그는 오늘도 바람을 모으고 있다
 울음이 다 빠져나간 포댓자루 하나 허공에 펄럭인다
 참 이상한 일이지, 잘못 배달된 것인가
 아무도 문을 열어주지 않는다
 누가 나를 여기에 두고 떠났는지 모르겠다
―「사라진 얼굴」 전문

 너와 나 사이에 틈이 있다
 그 틈 사이에 너와 내가 살고 있다
 틈으로 들어오는 빛을 먹고 살고 있다
 그 틈으로 빛이 들어오고 구름이 흘러간다

 오늘도 너는 그 틈을 메우기 위해 계단을 오른다
 계단을 오르며 그 틈 속으로 사라진다
 계단을 오르며 네가 사라지는 그 길로
 나도 사라진다

 사라진 우리가
 사라진 교실에 모여 있다
―「틈」 전문

 또한 시인은 교사로 살아오면서 2014년 4월 16일에 있었던 세월호 사건의 충격으로 교사로서 안이한 세월을 살아온 자신과 교실과 학생들을 돌아보는 계기가 되었다고 한다. “그동안 학생들과 나는 어떻게 엮여 있었고, 그들의 고통과 상처는 나와 어떤 관계가 있는가? 한 번도 심각하게 생각하지 못한 문제가 계속 나를 따라다녔다”고 하며 그동안 방관한 억압과 상처에 대한 회한을 기리고 있다. 그러면서 스스로 비겁하고 나약했고 때로는 지나치게 억압적이었다고 반성한다. “때로는 지나치게 회의적이었고 때로는 지나치게 기회주의적이었다”고 하는데 “결국 마지막 순간까지도 진정한 희망의 이유를 미처 발견하지 못하고 적지 않은 부채만 떠안은 채 아이들 곁을 떠났다”며 스스로를 자책하고 부끄러워하고 있다.
하재청 시인의 첫 시집 『사라진 얼굴』은 경쟁과 성적 제일주의, 학벌주의로 일관하는 오늘의 교실에 대해 안쓰러움, 분노와 그 분노를 해결하지 못하는 자신에 대한 자학과 연민, 그러면서도 결코 끈을 놓지 않는 학생들에 대한 애정이 전편에 녹아 있다. 이것은 바로 평소 그의 곧고 순결한 정직성이 시의 언어로 온전히 전화된 것이어서, 이 시집을 읽는 독자에게 깊은 감동을 준다.

시인의 말·05

제1부

 매일 자는 아이·13
투명한 아이·14
소녀들·15
사라진 얼굴·16
사물함·18
반성문·19
기출전문가·20
기출전문가의 거리·21
책 무덤·22
복도·23
빈 의자·24
칠판·25
푸른 교실·26
운동장·27
아쿠아리움 3관·28
어떤 죽음·29
상장·30

제2부

 순한 자리·33
끝에서 두 번째·34
호명·36
액자 속의 친구·38
학교 종이 땡땡땡·40
바닥·42
토요일 오후·44
유통기한·45
오독의 거리·46
표창장·48
어느 서식지·49
안내방송·50
선택형 인간·52
운동장 돌기·54
푸른 제단·56
오아시스표 화분·57
물음표·58

제3부

 투명 유리 집·61
문상·62
틈·63
사라진 계단·64
선생님 전상서·66
잃어버린 책·68
소계동 소망교회·70
그놈의 목소리·72
빛의 초원·74
구도의 손·75
안개 바이러스·76
해수탕·77
입학사정관·78
모자에 얽힌 기억·80
검은 꽃·82
어떤 우주에 대한 관찰일기·84
하얀 꽃들·85
그림자가 두렵다·86

제4부

 그 자리·89
빙하시대·90
냉동인간·92
 6인승 봉고차·94
눈사람·96
뼈·97
이사·98
혓바늘·100
마흔·101
폭설·102
그해 오월·103
봄비·104
우기·105
아버지의 외출·106
오늘 같은 날은·107
아버지의 밥그릇·108
딴지를 걸다·110

시인의 산문·111