내일이면 나아지려나

이렇게 사는 것도
 나쁘진 않은데요?

“무심한 듯 따뜻하게
 하루에 하나씩
 유쾌한 행복을 발견하는 일”

사는 게 왜 이리도 무겁고 우울한 일투성이인가? 왜 매일 위로가 필요한 지경이 되었나? 가만 생각해보자. 우리의 일상이 그렇게 항상 힘든 일만 있었던가? 애써 기억을 더듬지 않아도 떠올리면 괜찮았던 일들이 하나쯤은 있다. 『내일이면 나아지려나』(자화상, 2018)는 일상 속 스쳐 지나갈 수 있는 사소한 사건들을 유쾌한 표현들로 풀어낸 에세이다.
저자 김연욱은 무심한 말투로 “삶이 그런 거죠 뭐.”라는 식의 말을 ‘툭’ 하고 던진다. 근데 그 말이, 묘하게 유쾌하고 따뜻하다.

어디로 가든지 상관없이 거기에는 나보다 빠른 사람들이 항상 존재했다. 제대로 된 방향만 잡으면 될 줄 알았는데 역시 속도는 중요한 것이었나. 내가 인생을 너무 얕잡아 봤구나.

 _ 본문 중에서

 인생은 속도보다 방향이 아니었던 건가, 하면서도 위로 아닌 위로로 건네는 마지막 말은 인생에 정답은 없다는 건가 보다 하는 탄성과 그래도 이렇게 살다 보면 정답의 힌트 정도는 알겠지, 하는 회고다. “내 마음대로 살겠다 한들 인생이 언제 내 마음대로 된 적은 있었느냐.” 그저 내가 사는 인생 같은 자조들이 담겨 있는 글 사이사이로 하며 “어차피 내 마음대로 되지도 않는 거 내 소신껏 사는 거다, 그냥.”이라며 어쩐지 조용히 고개를 끄덕이게 하는 설득력과 위로의 힘을 갖췄다.

좋아하는 것도 잘하지 못하는데 뭘.
좋아하는 것도 잘하지 못하는데
 안 좋아하는 거 좀 잘 못한다고
 그게 뭐 크게 대수라고.

겪을 만큼 겪은 것 같은데 여전히 계속 변해가는 느낌이고, 새롭게 희망과 목표를 앞세워둔다는 저자 김연욱은 책 안에서 일과 삶에 대한 이야기를 종종 꺼낸다. 좋아하는 일을 해야 한다는데, 좋아하는 일에서도 좌절을 맛본다는 저자는 지금 하는 일이 그렇게 좋아하는 일이 아니라서 절망하지 않는다고 한다.

“내가 지금 하고 있는 일, 즉 생존을 위하여 돈벌이로 삼고 있는 일은 내가 진정 좋아하는 일인가? 그렇다고 한다면 더 없이 좋겠지만 어디 인생이 그렇게 만만한가. 많은 경우에는 난생처음 접해보는 일을 하나하나 배워가며 하고 있을 것이다. 물론 그러는 와중에 그 일을 좋아하게 되기도 하겠지만 뭐 딱히 좋아하지 않게 되어도 괜찮다. 원래부터 좋아했던 일이 아니었으니까.”

- 본문 중에서

 그러면서도 “좋아하다가 안 좋아질 수도 있는 건데 좋아하냐고 좀 묻지” 말아달라고 호소하는 여유도 있다. 결혼 뒤 아내가 치킨을 싫어한다는 사실을 알게 되고 나서 치킨 한 마리를 다 먹을 수 있어 행복함을 느꼈다는, 쉬는 날 TV 앞을 사수하기 위해 구구절절히 아무 생각 없이 있는 시간의 소중함을 역설하는 저자 일상의 소소한 재미는 흔치 않은 유쾌한 따뜻함을 줄 것이다.
“늘 그렇듯이, 우울해하지는 않으려 한다”는 말처럼 책을 읽은 후에는 어느 것이든 자연스럽게 넘길 수 있는 마음가짐이 독자에게 전달될 것이다.

1장 뭐, 다른 거 없습니다. 파이팅합시다

 단지 나에게 맞는 때가 있을 뿐임을
 내일이면 나아지려나
 좋아하는 것도 잘하지 못하는데 안 좋아하는 거 좀 잘 못하면 어때서
 왜 굳이 꼭 ‘즐겨야’ 하는 건지
 과연 나는 오늘 시간이 준 소중한 기회를 잘 누렸나
 뭐, 언젠가 현실이 되는 꿈도 있지 않겠나
 변하면 또 어때. 나답게 변하면 그만이지
 흐르는 대로 두는 법도 이제 알게 되었다
 힘냅시다. 당당히 고집 부릴 수 있는 그날까지
 인생의 많은 장면이 아름답다
 끝난 관계를 어떻게 생각해야 할까?
‘그날 그때 그곳’이 아니었다면 우리, 만났을까?
걸음을 늦춥시다. 새로운 장면들이 우리 삶에 들어올 테니
 누가 내 사랑은 사랑이 아니라 하나
 한 걸음 뒤로 물러서면 안다. 결과는 아직 모른다는 것을
 지나고 나서야 알게 될 내 인생의 아름다움이여
 듣는 이 없어도 나의 이야기는 계속된다
 내가 원하는 대로 나를 봐주는 건 아니더라
 사는 게 상처도 주고, 사랑도 받는 것 아니겠습니까?
좋은 게 좋은 거라고, 다 생각하기 나름인 게죠
 누가 속도보다 방향이 더 중요하다고 했는가
 얼마나 많은 상처가 켜켜이 쌓였나
 사람인지라 원하는 것을 다 가질 순 없지
 복잡할 땐 떠올리자. 어차피 이거 아니면 저거니까
 인생 자체가 원래 내 마음대로 안 된다
 뭐, 다른 거 없습니다. 파이팅합시다
 좋은 시절도 나쁜 시절도 다 지나간다

2장 썩소라도, 웃으면 그만 아니겠습니까?

자 생각해봅시다. 오로지 혼자가 되는 당신만의 순간을
 일상의 시작점에 서서
 그럴 수도 있지, 그럴 수도 있겠다
 누군가에겐 내 일상도 특별한 추억이 된다
 비슷한 듯 다른 당신이란 사람
 사소한 반항
 적절한 순간에 적절한 선택을 했을까?
이제야 이 사실을 알다니
 이게 바로 나의 낭만인 것
 떠나는 게 피곤한 사람이 한 사람쯤은 있어도 되지 않겠습니까?
따뜻한 오해이긴 한데, 민망하긴 하네요
 일상의 사이클에서 벗어나기
 불타오르리, 내 마음
 사람 생각하는 거, 크게 다르지 않습니다
 이상한 자기 자신도 쓸모가 있네
 시간을 결국 나의 편
 아무리 용써도 다른 사람인 듯 살 수는 없죠
 빠꾸 없는 그 무언가!
어떤 사람들은 발견하는 특별함이 왜 내 눈에는 안 보이는가?
인사가 이렇게 좋은 겁니다
 이런 핑계라도 있어야 한 번 보는 거지
 소소한 관찰이 주는 재미
 나를 아는 데 필요했던 실패의 과정들

3장 인생 별거 없습니다. 너무 거창해지지 맙시다

 그래도, 그럼에도 불구하고 없으면 좀 허전하기도 하고
 남는 건 무엇뿐?
하다 보면 잘하는 날도 오겠지
 괴로워도 결국 작은 행복을 따라가는 법
 넘어지는 게 뭐 그리 큰 창피라고
 늘 그랬듯이, 우울해하지는 말자
 거창해지지 말자. 그저 날짜가 바뀔 뿐
 보이지 않는 먼 미래보다 당장의 내일을
100개의 시선에는 100가지 아름다움이 있다
 인생, 싫어하는 것에 낭비하기에는 너무 짧지 않은가
 쪼개어 사는 꼼수
 조금은 진지한 생각
 내가 뭐 좀 한다고 그렇게 큰일 안 난다
 중요한 건 그때 무엇을 했느냐, 바로 그것
 꼰대 말고 지긋이 나이 먹은 나를 위하여
 미래의 나에게 심판을 맡깁시다
 나에겐 75억 명의 팬이 있다
 그들의 이야기가 노랫소리 같던 날
 공감하기 힘든 문제에 공감하는 법
 기다려라 그러면 올 것이니

4장 다른 사람이 내 인생 살아줄 것도 아닌데

 지금은 지금이고 다음은 다음일 뿐
 진정한 당신과 진정한 나 자신에 대하여
 내가 있어야 할 그곳은 어디인가?
이런 게 일상의 기쁨과 슬픔이겠지
 그들이 누리는 행복이 내게도 분명 있다
 믿으면 열린다
 우리 안의 보물을 아직 못찾은 이들에게
 길은 다 목적지로 통하게 마련이더라
 나는 지금 외로운가?
해줄 수 있는 게 없을 때 마시는 것
 있으면 무조건 좋은 것!
오늘 하루를 살아가는 용기
 멋진 아빠 코스프레 좀 해봤네

​