나는 언제나 내게서 저만치 떨어져 있다

사람은 뿌리를 떠날 수 없다

 사람에게는 떠날 수 없는 것이 있다. 사람은 뿌리를 떠날 수 없다. 내가 어디서 왔는지, 내가 어디에 있는지, 내가 어디로 가는지 우리는 이것을 묻지 않을 수 없고, 또한 답하지 않을 수 없다. 이 글은 뿌리를 그리워하고 뿌리를 만나고 싶은 한 사람이 그 뿌리를 노래한 글이다. 나는 누구인지, 나는 어떻게 살고 있는지, 나는 어떠해야 하는지에 대해 이야기한다. 그래서 그의 관심은 온통 사람을 향하고 있다. 우리의 공허와 허무는 어디서 비롯되는지, 우리가 늘 보고 듣는 것은 무엇인지, 왜 사람들은 이토록 갈등하고 아파해야 하는지, 왜 우리는 이토록 불안하고 두려워하는가에 대해 이야기한다.
이글은 종교적이다. 하지만 보편적이다. 배타적이지 않기 때문이다. 이 글은 목사의 글이기에 인간의 보편적 실존을 종교적인 언어로 그려내고 있다. 선입견을 잠시 내려놓고 이 글에 잠시 눈길을 준다면 인간의 본디 모습을 잠시 훔쳐볼 수 있을 것이다.

작가의 말

제1부 기다림으로 산다

 진짜
 기다림
 굴러간다
 난청
 어머니
 서리
 고속도로
 무엇에 움직일까
 어린이날
 어버이날
 상처
 나무
 해거리
 하나를 이기지 못하고
 목마름은
 있습니까
 기적

제2부 외로운 부활절

 외로운 부활절
 불은
 있어야 할 것
 당연한가
 내가 아니다
 썩고 낡고 늙고
 떨어짐
 봄바람
 그림자
 빚쟁이
 밤하늘
 배부른 기도
 무시하면
 달빛
 자유에 매이다
 더위
 돌아가는 날
 순서

제3부 사람이 보는 것

 한 사람
 사람이 보는 것
 하지만
 풀다
 모순 1
모순 2
시간은
 반대
 믿음이란
 버려야
 진짜는
 뿌리
 청개구리
 갈대
 내 안의 봄
 어떻게
 가을이 오기 전에

제4부 스승이 없으면

 스승 1
스승 2
스승 3
없으면
 기독교
 짐
 여주동행(與主同行)
위(上)
여전히
 피서(避暑)
그 사랑 아니면
 어떤 이
 늘
 나(我)
죽으면
 오병이어
 언제나 죽을까
 고향

제5부 눈물과 친하다

 거저 1
거저 2
종교개혁
 살아서
 꿈꾸는 자
 가시
 숨어계신 분
 대한민국
 문고리
 자유로 산다
 주지 말라
 어디에
 사람은
 꼭두각시
 흐르는 것
 말씀
 시간을 거두다
 새해에는