날은 흐려도 모든 것이 진했던

“삶의 환등기처럼 그가 활자로 포착해낸 순간들을 한 장 한 장 넘기다보면
 어느새 책이 끝나 있다. 덩달아 나의 삶의 한 시기마저 끝난 기분이랄까.”
_이석원 (『보통의 존재』 『언제 들어도 좋은 말』 저자)

지금 버티고 있는 이곳이 조금은 버거울 때, 왠지 맞지 않는 옷을 입고 있는 것 같을 때, 나에게 꼭 맞는 ‘내 자리’란 것이 있을까 의문이 들 때, 지금까지 지나온 자리와 앞으로 걸어갈 길들을 가늠해본 적이 있을 것이다. 그 분기점에서 사람들은 다양한 선택을 한다. 그것은 인생을 바꿀 큰 결심이 되기도 하고, 가던 길을 묵묵히 걸어가는 새로운 다짐이 되기도 한다.
이 책 『날은 흐려도 모든 것이 진했던』은 이러한 다양한 선택과 그 과정에서 저자가 만난 사람들 그리고 삶의 표정이 담고 있다. 신문사 기자에서 방송사 시사교양국PD로 그리고 다시 라디오PD로, 어떨 때는 스스로의 선택으로 어떨 때는 떠밀리듯 자기만의 자리를 찾아 이동해 현재는 MBC 라디오PD로 일하고 있는 박정언이 그 진했던 시기를 자연스럽고 솔직한 필치로 담았다.

나에게 꼭 맞는 내 자리는 어디일까?
아직도 나는 나의 쓸모를 찾아가고 있어

 힘들거나 슬플 때, 행복하거나 기쁠 때 우리는 그날을 기록으로 남긴다. 서랍 안쪽 혹은 책장 한구석에서 우리도 기억하지 못하는 사이, 해묵은 일기장이 펼쳐져 읽히기를 기다리고 있을지도 모른다. 예전이라면 일기장 위에 적혔을 글들은, 요즈음에는 SNS 채널에서 한 장의 사진과 짧은 글로 그 감정을 대신한다. 어찌됐든 그날의 감정이 빼곡히 담긴 그 이야기들은 대개 시간이 아주 흐른 뒤에 다시 읽히곤 한다. 다시 읽힐 즈음에는 그날의 감정이 어느 정도 희석되었을 테지만, 그 당시의 날것의 감정을 품은 채 일기장 너머의 내가 지금의 나에게 말을 건다. 나는 이때 이런 시간을 견디고 있었어, 지금 너는 어때? ‘지금 너는 어떠냐’는 물음에 어떤 대답이 적절한지는 알 길이 없다. 저마다의 사연이 다른 만큼 각자가 서로 다른 일기의 흉터를 가지고 있기 때문에.
이 책 『날은 흐려도 모든 것이 진했던』에는 저자가 신문사 기자에서 방송사 PD로, 그리고 그 속에서도 직종 전환을 하며 살아온 10년간의 한 시기가 고스란히 담겨 있다. 일을 하며 만난 사람들과 길을 걷다 스치듯 지나가는 익명의 타인들. 그리고 그들에 대한 이야기들이 담담하면서도 섬세한 필치로 그려진다.
이 책은 총 4부로 이루어져 있다. 1부 ‘소리의 세계’는 저자가 라디오PD로 일하며 경험한 일들이 담겨 있다. 처음 라디오PD로 시작해 ‘들려오는 것’들에 대해 좀더 섬세하게 체감하게 되며, 라디오 음악 선곡을 하며 모르는 노래가 나올 때 “아, 국영수만 하지 말고 음악도 좀 할걸”하며 후회하는 모습, DJ의 팬들이 보내온 문자를 보며 어릴 적 본인의 팬클럽 활동 시절을 생각하는 모습은 공감과 함께 웃음을 자아낸다. 2부 ‘혼자서 말 걸기’에는 신문사 기자 생활을 하며 맞지 않는 자리에서 진짜로 하고 싶은 일들 혹은 자기 자리를 조금씩 찾아가는 과정이 담겨 있다. 갈피를 못 잡던 시절, 누군가에게 토로하고 싶었던 내밀한 마음들을 편지를 보내듯 건네고, 각자의 자리에서 담담하게 일하고 있는 사람들 또한 발견하게 된다. 3부 ‘멈추어 듣다’에서는 길을 가다가 만난 사람들과 그 속에서 발견한 삶의 표정들을 담았고, 마지막으로 어릴 적 살았던 복도식 아파트, 가족과 학창 시절의 추억 등을 회고하는 4부 ‘안녕 나의 세계’로 이어진다.
살아가고 있는 동안에는 모든 것이 불투명하고 흐리다고 생각했던 시절이지만 돌아보면 무엇보다 진했던 한때, 이렇듯 추억은 다시 기억되기 때문에 찬란한 것일까. 저자는 이러한 시간들을 거쳐 <푸른 밤 종현입니다>, <음악의 숲 정승환입니다>, <FM영화음악 한예리입니다> 등을 연출한 라디오PD로 살아가고 있다.

그가 언제나 있고 싶었던 곳은 다른 이들의 이야기가 조곤조곤 들려오는 ‘소리의 세계’가 아니었을까. 저자는 어디서든 눈으로 보기보다 귀를 먼저 기울이며 거리에서 들려오는 사람들의 이야기 그 위에 자신의 이야기를 조심스레 덧대어본다.

덜 기쁘게 살아도 좋으니
 덜 슬플 수 있다면 좋겠다고 생각했던
 일상의 기록들

 우리가 가장 진했던 시절은 언제일까. 아이러니하게도 그 시절을 돌이켜보면 그때 우리는 모든 것이 흐렸고 막막했고 아무것도 몰랐다. 저자가 그려내는 시간 속에서 만난 사람들과 겪어낸 감정들을 함께 따라가다보면 우리들 역시 각자가 가지고 있는 한순간을 포착해낼 수 있을 것이다. 흐리고 어두운 그리고 점점이 사라져가는 기억들 속에서 삶의 환등기처럼 비추는 진했던 한때, 그리고 그때를 향한 노스탤지어까지. 마냥 아름답게 보이겠지만, 그러나 우리는 안다. 그 안개의 시간을 건너왔기에, 안개가 걷힌 그 시기는 어느 때보다 찬란하게 빛난다는 걸.

프롤로그 오래된 우편함

1부. 소리의 세계
 잃어버린 대화
 소리의 세계
 팬클럽 평행이론
 어느 무명 배우
 그냥 일어나서 일을 하러 간다
 나의 중력
 국영수만 하지 말고
 뉘앙스
 취향의 공동체
 감정 계약서
‘어디’의 사람과 ‘무엇’의 사람
 눈물 냄새
 커피 마셔도 될까요
 푸른 밤
 여러 개의 얼굴

2부. 혼자서 말 걸기
 보낸편지함 : 자리 찾아가기
 김부장과 손톱깎이
 한강의 남자
 특기는 청소
 그런 적 있으신가요
 어떤 날
 이직
 양복 뒷자락이 말해주는 것
 아
 나의 본질
 어떤 하루
 회사원의 사랑
 선배
 두번째 파업의 기억
 기도하는 이유
 선택의 흔적
 비관으로 낙관하기

3부. 멈추어 듣다
1월 1일의 결심
 라면 냄새
 코털과 흰머리
 온도와 습도의 병
 시간여행자의 종로
 대화의 태피스트리
 광화문 빵집에서 헤어지는 연인
 장소에 대한 사랑
 강변북로의 집
 웃는 주름
 말의 세계
 행복
 광화문에서 너구리를 보았다
143번 버스의 여자
 수족관에서
 시간과 물건
 어떤 버스
3인칭 관찰자 시점
 당신의 스키드 마크
 주어진 세계
 라덱과 60km 청년
 나는 내가 부끄럽다
 기차에 대한 질투
VS
사랑한다, 사랑하지 않는다
 평행우주

4부. 안녕 나의 세계
 과거의 나
 파국적 상상력
 보일러실의 비둘기
 건강염려증
 싫다고 말하지 못한 것
 열일곱 서른둘
 일기의 흉터
 노래가 저장하는 것
 안녕 빛의 세계
 햇볕의 힘
 외할머니
 혹시 스무 살?
너는 어떤 사람이 되어 있을까
 니가 세상에서 사라졌으면 좋겠어
 기억에 대하여
 야경과 안정감
 엄마가 다녀간 자리
 나의 복도식 아파트