오늘도 그리워

“어느새 2018년 겨울, 지난 3년간의 편지를 묶어
 나의 사랑하는 딸에게 졸업선물로 전합니다.”

2016년 봄, 기숙중학교로 딸을 보내고 내가 더 그리워 매주 한 통의 편지를 썼습니다. 편지봉투에 ‘전라남도 보성군 미력면 보성강로 279’를 적을 때마다, 그 울타리 안에 있는 모든 이들의 안녕을 기도했습니다. 어느새 2018년 겨울, 부끄러움을 뒤로 한 채 그동안의 편지를 묶어 딸에게 졸업선물로 전합니다. 사전검열을 하고서도 표현의 자유를 침해하지 않고 3년 동안 손수 우체국에 가 편지를 보내준 아내에게 감사드립니다.

“첫 중간고사를 앞두고 부족하고 부족한 시간을 치열하게 보내고 있겠구나. 무조건 옆 친구보다 잘해야 한다는 단순 경쟁의식보다는, 공부하는 학생으로서 최선을 다하겠다는 생각, 그로 인하여 얻는 결과와 노력의 정도를 비교 평가해보고, 또한 결과가 기대했던 것에 못 미치더라도 인정하고서, 공부의 방법, 노력의 정도를 검토하고 가늠하는 기회로 삼았으면 좋겠다. 설사 이번 시험이 쉽지 않아 그 결과가 기대했던 것과는 다르다 하더라도, 또 다른 노력을 할 수 있는 다음이 있으니 실망하지 않았으면 좋겠다.”
- 2016년 4월 25일 편지글 中에서

“정서야, 지금은 잠 잘 자? 밤에 잠이 잘 안온다고 하니 아빠, 엄마는 큰 걱정이다. 너무 고민이 깊어서 그러는 거냐? 지내 놓고 보면 다 별거 없더라. 걱정거리 내려놓고 내려놓자마자 발로 툭 차버려라. 그리고 피할 수 없는 걱정이나 고민이 있더라도 밤에는 절대 하지 말고 낮에 해라. 밤에 하면 아프다. 밤을 이길 수 있는 방법은 잠이니, 낮에 줄넘기 등으로 운동을 해 몸을 피곤하게 하면 쉬이 잠들 수 있을 것이다.”
- 2017년 9월 4일 편지글 中에서

“루쉰 선생님께 길을 걷고 있는 너에게 전하는 한 말씀을 부탁했더니, 그의 단편소설 <고향>을 통해 ‘희망이란 본래 있다고도 할 수 없고 없다고도 할 수 없는 것이다. 그것은 마치 땅 위의 길과 같다. 사실 땅에는 원래 길이 없었다. 걷는 사람이 많아지면서 곧 길이 된 것이다.’는 말씀을 너에게 남기셨구나. 길을 걷는 이가 아름다운 이유는 목표를 만들어 그 목표를 향해 한 걸음 한 걸음 나아가기 때문이다. 너의 길을 걸어 그 희망에 이르기를, 너의 존재를 사랑하기를, 함께하고 있는 친구들과 선생님에 대한 고마움을 잊지 않기를 오늘도 기도한다.”
- 2018년 8월 29일 편지글 中에서

 이젠 용정에서의 마지막이 될 김장도우미를 다녀왔다. 그걸 아는지 하늘도 좋고 볕도 좋고 바람도 좋았다. 우리 딸의 환한 얼굴을 보아서 좋았다. 그리고 정든 아빠, 엄마들을 만나 또 좋았다. ‘김장도우미도 하고 정서도 보고’와 ‘도랑치고 가재 잡고’, ‘마당 쓸고 돈 줍고’는 다 같은 표현이다. 너가 중학교에 가기 전 아빠의 바쁜 생활로 인해 너와 함께한 시간이 많지 않았다. 그런데 어린 나이에 집을 떠나 낯선 곳에서 중학교 생활을 시작하는 바람에 또 시간을 함께할 수 없어 미안했고, 잘 적응할까 걱정이 앞섰고, 외로움이 덜 했으면 했다. 그래서 학교에 있는 동안 매주 편지를 하겠다고 너에게 약속했고, 또 나에게 약속했다. 졸업이 몇 주 남지 않았다만 오늘까지는 그 약속을 지켰다. 엄마는 3년 동안의 편지를 묶어 책으로 만들자 했다. 그동안 보낸 편지가 일상의 이야기들이고 더욱이 누구에게 보일 수 있는 수준의 글이 아니기에, 책을 낸다면 구멍난 양말 사이로 삐져나온 때 낀 발가락을 내보이는 것 같아 부끄러움에 망설였다. 그럼에도 불구하고 책을 만들어 너에게 졸업선물로, 또한 너와 시간과 공간을 공유하며 값진 인연을 맺은 소중한 친구들, 후배들, 그리고 선생님들께 고마움의 인사로 나누는 것 또한 나름의 의미가 있겠다는 생각에 부끄러움은 나중의 일로 접어두고 용기를 내기로 했다.

지은이 : 이선우 

1970년 여름 조상님들의 덕으로 지구에서 태어나 운명처럼 아내를 만나 2000년 봄 가정을 이루어, 아들과 딸을 낳았습니다. 딸로 인하여 2016년 은하수 아빠로, 2017년 북극성 아빠로, 2018년 북두칠성 아빠로 생활하면서 소중한 추억을 쌓았습니다.