그 여름 그 섬에서

연보랏빛 수국, 푸른 바다와 초원,
투우와 축제가 열리는 아름다운 섬, 아조레스
 영혼이 머무는 낯선 시공간에서 나를 마주한다는 것
 이 책은 《로스앤젤레스 타임스》취재기자이자 퓰리처상 수상자 다이애나 마컴의 자전적 에세이로 저자가 취재차 포르투갈령 아조레스 제도에서 이주해 온 이민자들을 만나면서 이야기가 시작된다. 저자는 이 사람들이 낯선 땅에서 고향의 문화를 재현하고 이어가는 모습에 호기심을 느끼고, 그들이 그렇게까지 하는 이유를 궁금해 한다. 이민자들이 고향을 그리워하는 마음을 ‘사우다지(saudade)’라고 하는데, 우리말로 풀자면 향수, 깊은 그리움에 가깝지만 포르투갈어가 아닌 다른 언어로는 그 의미를 온전히 전할 수 없다. 기자로서 저자는 이들의 이야기에 흥미를 느끼고 아조레스를 여러 번 방문하기에 이르고, 그 섬과 사람들의 이야기를 수집해나간다. 그러나 저자가 결국 마주하게 되는 것은 다름 아닌 자기 자신이다.
저자 다이애나 마컴은 오래 전 부모를 잃고 스스로를 외딴 섬으로 느껴왔고, 혈연관계가 아닌 아르메니아인 일가와 가족같이 지내온 사람이다. 홀로 문제없이 살아왔던 것 같지만 사실 가슴 깊이 묻어둔 상실감과 무엇인가에 대한 갈망은 치유되지 않은 채였다. 그러나 아조레스에서 낯선 문화와 사람들 속에서 머물며 자신이 누구인지, 어떤 사람인지에 대해 천천히 깨달아가기 시작한다.
또한 오랜 시간 운명의 상대를 만나고 싶어 했지만 제대로 된 연애를 이어가지 못했던 저자는 자신의 연애에 대해서도 생각해본다. 언젠가는 진정한 상대가 될 거라고 믿는 한 남자와 사랑과 우정 사이에서 미묘한 줄타기를 이어가고 있고, 성격도 취향도 몹시 다른 한 남자와는 친구로 오래 지내왔지만 아조레스와 캘리포니아에서의 많은 시간을 보내고 난 뒤에야 저자는 자기의 진정한 상대가 누구인지를 알게 된다.
그리움이 시작되는 열 번째 섬, 아조레스
 그곳에서 펼쳐지는 가슴 아프고도 유쾌 찬란한 인생
 저자는 이 책에 자신의 이야기를 하듯 아조레스와 이곳 사람들의 이야기를 기자의 시선으로 세밀하게 그려냈다. 대항해시대의 첫 번째 행선지이자 화산 폭발로 시련을 겪은 곳이기도 하며, 독재와 냉전시대, 빈곤과 이주라는 아픔이 새겨진 역사를 가진 아조레스에 대해 애정을 담아 옮겼다. 또한 저자의 이야기 속에서 섬사람들이 보여주는 삶의 태도는 상실의 아픔을 바탕으로 위트를 구사하며 시종일관 유쾌하고 긍정적이다. 오늘 할 일을 내일 할 수 있다면 굳이 왜 오늘 해야 하는지를 묻고, 당장의 일보다 투우 관람이 더 중요하고, 미스터리한 인생이 더 낫다고 말하며, 모든 것을 잃은 순간에 무슨 일이든 일어날 수 있음을 믿는다. 그들은 과거를 기억하고 슬픔을 간직하되 오늘을 잃지 않는다.
저자의 입을 통해 전해지는 이민자들의 사연은 삶의 페이소스를 담고 있다. 온 가족의 이민과 사소한 오해로 사랑하는 연인과 헤어진 채 다시 만나지 못한 마리아, 미국에서 실력 있는 뮤지션으로 인정받았지만 고향으로 돌아와 떠나지 않는 루이스, 단짝 친구의 죽음 이후 아조레스로 돌아온 매니, 돌아가신 아버지에 대한 상실감을 잊기 위해 투우사가 된 도널드, 미국에서의 삶이 더 익숙해졌지만 자기 안에서 아버지의 흔적을 찾는 로마나 여사 등 사람들의 이야기는 웃음과 애잔함을 자아낸다.
아조레스 이민자 중 한 사람인 알베르투의 말에 의하면 ‘열 번째 섬’이란 마음속에 지니고 있는 것으로, 모든 게 떨어져 나간 뒤에도 남아 있는 것이자 어디에서 무엇을 하며 살든 떠난 적 없는 장소를 일컫는다. 저자는 아조레스에서 세 번의 여름을 보내고 난 뒤에 자기 영혼이 머무는, 깊은 그리움이 될 만한 자신만의 열 번째 섬을 찾아 기록해나가며, 그것이 자기 삶의 지표가 되어줄 것임을 이야기한다.
이 책 《그 여름, 그 섬에서》는 결국 삶 속에 깊이 밴 그리움에 대한 이야기이다. 책 속에 담긴 저자와 사람들의 사연은 그 대상이 무엇이든 우리 안에도 그 같은 마음이 있지는 않은지, 그 같은 그리움과 그 대상이 내 삶에 어떤 의미를 가지는지 생각해보게 한다.

 

지은이 : 다이애나 마컴
《로스앤젤레스 타임스》의 취재기자다. 캘리포니아 주 센트럴밸리의 가뭄으로 고통 받는 지역농부의 삶을 취재한 특집 기사로 2015년도 특집 기사 부문 퓰리처상을 수상했다.

옮긴이 : 김보람
미네소타주립대학교에서 국제관계학을 공부했다. 졸업 후비영리 민간단체에서 인턴으로 일했고, 대기업 전략기획팀 에서 근무했다. 글밥아카데미를 수료하고 지금은 바른번역 소속 번역가로 활동한다. 역서로는 《힐빌리의 노래》 《우리는 다시 한번 별을 보았다》 《바람과 함께한 일 년》 《왜 우리는 가끔 멈춰야 하는가》 등이 있다.

 

| 작가의 말

1부
- 헛간에서 파티를
- 최악의 날들
- 대항해시대의 첫 번째 행선지를 향해서
- 열 번째 섬
- 타-슈, 타-슈, 파도치는 밤
- 밧줄 투우
- 그날의 다이빙 보드 노트
- 그러니 훨훨 날아가라
- 사랑과 우정 사이 Ⅰ

2부
- 이야기 꽃 피는 구둣방
- 이봐요, 당신! 미국 아가씨!
- 여름철 날파리
- 카르도주 부인
- 미스터리한 인생
- 단순하지 않은 관계
- 무無를 위하여

3부
-뛰어넘어요!
-슈바 : 가뭄에 관한 이야기
-다시 한번 아조레스
-리빙스턴의 행진 악대
-예상치 못한 변화
- 빵 먹은 캉
- 사랑과 우정 사이 Ⅱ
- 사라져버린 여름철 러브스토리
- 안토네의 시
- ‘치 쇼아’에서 춤을
- 섬을 아름답고 완전하게 만드는 것
- 잘 가라, 바니!
- 혈통과 아조레스
- 그 사람을 찾아야겠어!
- 즐거운 밤, 즐거운 친구들
- 암소 투우
- 남아 있어
- 모든 것을 위하여

| 코다(결말)
 | 감사의 말