뜨거운 건 왜 눈물이 날까

전북 전주에서 태어나 2002년 《문학춘추》로 등단하며 작품 활동을 시작한 김회권 시인의 네 번째 시집.

삶의 현장을 몸소 부딪치는 저돌적인 ‘역동성’과 더불어, 소외된 것들의 이름을 불러주는 ‘섬세함’을 동시에 지닌 김회권 시인의 이번 시집 『뜨거운 건 왜 눈물이 날까』는 인간 존재에 대한 끝없는 물음으로 점철되어 있다. 그것에 대한 대답으로 ‘몸’을 움직이고, ‘마음’을 읽어가는 방식의 시편들에는 삶을 살아내는 자들만이 누릴 수 있는 위트와 유머가 존재하기도 한다.

해설을 쓴 유은실 문학평론가는 “가난한 나보다 더 지난한 삶을 살아가고 있는 ‘타자’를 향해서 자기를 뛰어넘는 이러한 실천은 앞으로의 우리의 삶이 어떠해야 한다는 것을 보여주는 예시”라고 시인의 시를 소개한다. 비단 ‘나’에 대한 궁극적인 물음이 아니라, ‘우리’라는 삶의 현장으로 나아갈 수 있는지에 대한 탐구로 이어진다. 그 미덕이 이 시편들에 고스란히 녹아 있으며, 그것을 발견하는 기쁨을 독자는 누릴 수 있을 것이다.

시인이 태어나 자란 지역의 생생한 언어와, 마치 어젯밤에 있었던 일처럼 그려지는 리얼한 생활, 그 사이사이에 숨어 있는 삶에 대한 물음과 이유에 대해서 김회권 시인은 다소 저돌적으로 대답을 내놓는다. 그것은 어쩌면, 고를 수 있는 삶이 아니라, 고를 수 없었던 삶을 살아온 자의 민낯이자 주인공으로서의 목소리이기 때문에 가능한 것인지도 모른다. 자연과 생명과 인간이 한 폭에 들어올 수 있는 세계를 꿈꾸며 건져 올린 시인의 미더운 언어들이 여기, 뜨겁게 펼쳐져 있다.

시인의 말

 제1부
 오래된 술 13 가볍고 하찮아 보이던 14 뜨거운 건 왜 눈물이 날까 16 엎어진 개밥그릇 18 터무니없는 요구 20 보증금 빼내 얻은 첫날 21 농부 22 어느 청개구리의 죽음 24 귀한 작대기 26 바닥난 쌀독 28 노잣돈 꾸러 가는 날 30 노인과 아이 32 나물 파는 할매 33 수수밭에서 생긴 일 34 불경한 손모가지 36 우아한 도둑 38 그리운 아줌마 40 늙은 집 42 붉은 죄 44

제2부
 민달팽이의 꿈 47 외상값 갚는 날 48 부처를 놓치다 50 고니를 쏘다 52 지게 54 이사 가는 날 56 매 맞는 강 57 여우 같은 여자 58 달밤 60 서울로 가는 황소 62 인정 많은 봄날 정오 64 집 부수는 날 66 사랑 68 시간의 뒤쪽 69 미친 그리움 70 누군가 나의 안부를 물어올 때 72 등나무 74 절밥 얻어먹기 76 꽃 78

제3부
 사병과 나비 81 입속의 붉은 칼 82 새 84 무명 시 86 담쟁이 88 개가 짖는 이유 90 진도 바닷길 1 92 진도 바닷길 2 93 진도 바닷길 3 94 홍시 95 머릿속 휑한 날엔 96 소낙비 오기 전 98 보름달 100 회산 백련지 102 사라진 땅 104 위대한 가장(家長) 106 가오리연 108 시가 사라졌다 110

해설 | ‘인간적’ 리얼리즘으로 빚는 주체의 해방 111
유인실(시인·문학평론가)