아이라는 근사한 태도로 - 쩨쩨한 어른이 될 바에는 -

참여 인원 3천 명, 응모 작품 3만 건 역대 최대 규모
 출판사 에디터 10인이 직접 뽑은
 제6회 카카오 브런치북 대상 수상작

 진짜 어른이 되기 위한 역설!
우리 모두의 어린 시절에서 건져 올린, 반짝반짝 빛나는 태도들

“라파엘로처럼 그리는 데는 4년이 걸렸지만,
어린아이처럼 그리는 데는 평생이 걸렸다.”
- 파블로 피카소-

여기, 한 사람이 어른이라는 역할을 수행하고 있다. 노는 것은 내일로 미루고, 자기 실수를 스스로 혼내고, 슬픔을 억누르고, 수많은 숫자를 저글링하며, 밤마다 하루를 반성하는 사람. 좋은 어른처럼 보이는 이 사람은 사실 매 순간 고되다. 이상하게 행복하지 않다.

세상 모든 어른이 그렇듯, 작가 역시 불완전한 어른이다. 자기 안에 비교 대상을 만들고, 갖고 싶지 않은 것이라도 남이 욕망하면 따라 욕망했다. 타인의 삶을 훔쳐 보다 자기 생을 도둑맞았으며, 미리 계획하고 앞당겨 걱정했다. 어른이 되어 상처럼 부여받은 자유엔 별책 부록처럼 불안이 따라붙었다. 대관절 무엇이 잘못된 걸까?

이런저런 어른의 ‘조건’을 갖추려다가 제대로 된 인간도 되지 못하는 현실, 작가는 어느 날 아이에게서 삶을 200% 주인공으로 살아 내는 ‘태도’를 발견한다. 아이는 오늘 돌릴 팽이를 내일로 미루지 않는다. 순간을 움켜쥐고 자신을 분출한다. 슬플 때 즉각적으로 슬퍼한다. 무용하고 아름다운 것들을 사랑한다. 잘 망각한다. 무엇보다 자기 행복을 타인에게 양도하지 않는다. 어른에게서 찾을 수 없는 것들이 아이의 삶에 꽉 차 있었다. 어쩌면 진짜 어른이 되기 위해선 아이의 태도를 떠올려야 하는 게 아닐까? 하는 깨달음으로 작가는 책을 썼다. 당신이 성숙만으로는 거머쥐지 못했을, 순수의 행복을 차지하기를 바라며.

진짜 삶을 사는, 아이라는 주체
 성숙을 강요하는 세상에서 순수를 선택하는 용기

6년 차 기자로, 어른의 세계 한가운데를 치열하게 관통 중인 저자 손화신. 그녀가 매일 출퇴근 하는 지하철 역 계단에는 다음과 같은 문구가 쓰여 있다. “사막이 아름다운 건 어딘가에 우물이 숨어 있기 때문이야.” 대개의 어른이 그렇듯 저자는 있어 보이는 이 문장에 빠져들었다. 자신의 인생 역시 우물을 감춘 사막처럼 아름답다고 생각하면서. 하지만 점차 알 수 없는 끌림에 의해 반대편의 문구를 더 사랑하게 된다. “어른들은 누구나 처음엔 어린이였다. 그러나 그것을 기억하는 어른은 별로 없다.” 얼핏 새로울 것 없는 생텍쥐페리의 저 말이 그녀에게 어떤 울림을 준 걸까? 어린 시절을 기억하는 것이 어른에게 어떤 의미를 부여할까?

저자는 어느 날 가방을 사기 위해 초특가 아웃렛에 간다. 패턴 무늬 가방과 브라운 가방을 놓고 오랜 시간을 고민한다. 장고 끝에 브라운 가방을 선택하려는 찰나, 옆에 있던 여자가 패턴 무늬 가방을 가리키며 말한다. “이거 안 사실 거죠?” 결과는 어떻게 됐을까? 끝내 저자는 패턴 무늬 가방을 계산하고 만다. 그녀가 산 건 누구의 욕망이었을까?

많은 경우 어른은 자기 내면의 목소리보다는 타인의 수군거림에 귀를 기울인다. 체면과 욕망을 저울질하고 사회가 정해 준 역할로 행동을 결정한다. 그에 반해 어린아이는 주변의 시선 따위 상관없이 매일 자신이 하고 싶은 일을 한다. 삶의 모든 게 놀이인 양 재미있는 것에만 진지하게 집중한다. 세상 모든 것을 경탄의 눈으로 바라본다. 쓸모없지만 아름다운 것들이라면 흠뻑 사랑한다. 오늘의 기쁨과 오늘의 슬픔, 오늘의 환희와 오늘의 탄성만으로 하루를 가득 채운다. 하루를 온전히 자신을 위해서만 쓰는 일, 그러니까 주체성이라는 측면에서 모든 어린아이는 어른의 스승이다. 그러므로 어린 시절을 기억한다는 건 자기 내면의 목소리를 회복하기 위한 아주 작은 실천이자 용기다.

《아이라는 근사한 태도로》는 제6회 카카오 브런치북 프로젝트 대상에 빛나는 작품으로, 가볍지만 명쾌한 위로의 메시지로 연재 당시 많은 독자의 사랑을 받았다. 이 책은 ‘어른들이 일상적으로 겪는 딜레마와 좌절의 순간에 어린이라면 어떻게 행동했을까?’라는 의문을 전제로 삼는다. 우리의 어린 시절 속에 모든 해답이 담겨 있기에 책에 담긴 44개의 태도는 결국 우리 모두의 이야기다. 서툴지만 솔직한 어린아이의 모습을 통해 독자는 성숙을 향한 강박을 한 꺼풀 벗겨낼 수 있을 것이다.  

프롤로그_ 저는 왼쪽 계단으로 올라가겠습니다

1부 아이가 어른이 되기 전에는
2부 우리가 마음껏 아이였을 때

 망각_ 내 엉덩이에 무슨 일이 생기든 말든 울다가 웃겠습니다
 사랑_ 용돈은 감사합니다만 종이접기에 쓰겠습니다
 단순_ 걱정은 지나가던 강아지에게 모두 줘 버렸습니다
 재미_ 이 놀이는 지겨우니 이제 그만하겠습니다
 초월_ 죄책감은 강아지 옆에 있던 길냥이에게 줘 버렸습니다
 타인_ 나는 용감하니까 내가 다 구해 주겠습니다
 충만_ 혹등고래 앞에서 저는 조금 더 머물다 가겠습니다
 유대_ 친구가 되어 준다면 고독은 버리겠습니다
 개인_ 선배 말고 이름을 부르겠습니다
 미완_ 더 이상 변하려고 노력하지 않겠습니다
 기쁨_ 당신의 소확행은 나의 대확행입니다
 과정_ 내 삶은 이미 여기에 와 있습니다
 회복_ 수용소에 갇히더라도 저는 다시 웃을 겁니다
 감정_ 저는 사실 로봇 인간입니다
 감시_ 마음의 천장에 달린 CCTV를 부숴 버리겠습니다
 소심_ 버리려고 내놓았던 수줍음을 다시 챙겨왔습니다
 비움_ 여행을 떠나는 대신 저는 빨래를 하겠습니다
 편견_ 저는 그것을 모름으로써 알고 싶습니다
 통제_ 나는 당신의 그림자 인형이 아닙니다
 일탈_ 오늘은 계란 프라이의 노른자를 터뜨려 보겠습니다
 불안_ 우연 대신 우주의 섭리를 믿겠습니다
 직관_ 후회하더라도 마음이 원하는 걸 고르겠습니다

 주체_ 버스에 올라타면 나는 승객이 됩니다
 하루_ 오늘 돌릴 팽이를 절대 내일로 미룰 수 없습니다
 가치_ 돌멩이를 주웠는데 소중한 것이라 드릴 수 없습니다
 자유_ 오늘 내가 얼마나 큰 실수를 했는지 자랑 좀 하겠습니다
 고통_ 나는 갑자기 슬픈 기억이 떠올라서 뒤돌아있겠습니다
 당당_ 내가 제일 힘도 세고 밥도 많이 먹고, 천재입니다
 상상_ 수수께끼를 맞히면 피카츄 사탕을 드리겠습니다
 믿음_ 산타 믿고 그냥 행복하겠습니다
 본능_ 내가 당신을 울릴 수 있다면 좋겠습니다
 웃음_ 이렇게라도 저는 웃어야겠습니다
 시도_ 한 번도 분 적 없는 트럼펫을 불겠습니다
 놀이_ 노는 게 나의 일이니 나의 일을 하겠습니다
 경탄_ 백 번 놀랐지만 천 번은 더 놀랄 예정입니다
 욕심_ 지금 내가 원하는 건 한우가 아니라 떡볶이입니다
 생각_ 생각에 급브레이크 걸고 완전히 휴식하겠습니다
 시간_ 세상의 숫자를 없애는 방법을 알려드립니다
 자아_ 저는 여러 겹으로 만들어진 크레이프 케이크입니다
 엉뚱_ 어이없는 생각은 이토록 저를 웃게 합니다
 전진_ 저의 힘은 살아갈 날들 안에 있습니다
 호의_ 제게 행운이 비처럼 쏟아져도 피하지 않겠습니다
 목적_ 우리 각자 목적이 되어 햇볕을 쬐러 갑시다
 마법_ 당신의 꿈은 마법처럼 이루어질 것입니다

2부 우리가 마음껏 아이였을 때

 망각_ 내 엉덩이에 무슨 일이 생기든 말든 울다가 웃겠습니다
 사랑_ 용돈은 감사합니다만 종이접기에 쓰겠습니다
 단순_ 걱정은 지나가던 강아지에게 모두 줘 버렸습니다
 재미_ 이 놀이는 지겨우니 이제 그만하겠습니다
 초월_ 죄책감은 강아지 옆에 있던 길냥이에게 줘 버렸습니다
 타인_ 나는 용감하니까 내가 다 구해 주겠습니다
 충만_ 혹등고래 앞에서 저는 조금 더 머물다 가겠습니다
 유대_ 친구가 되어 준다면 고독은 버리겠습니다
 개인_ 선배 말고 이름을 부르겠습니다
 미완_ 더 이상 변하려고 노력하지 않겠습니다
 기쁨_ 당신의 소확행은 나의 대확행입니다
 과정_ 내 삶은 이미 여기에 와 있습니다
 회복_ 수용소에 갇히더라도 저는 다시 웃을 겁니다
 감정_ 저는 사실 로봇 인간입니다
 감시_ 마음의 천장에 달린 CCTV를 부숴 버리겠습니다
 소심_ 버리려고 내놓았던 수줍음을 다시 챙겨왔습니다
 비움_ 여행을 떠나는 대신 저는 빨래를 하겠습니다
 편견_ 저는 그것을 모름으로써 알고 싶습니다
 통제_ 나는 당신의 그림자 인형이 아닙니다
 일탈_ 오늘은 계란 프라이의 노른자를 터뜨려 보겠습니다
 불안_ 우연 대신 우주의 섭리를 믿겠습니다
 직관_ 후회하더라도 마음이 원하는 걸 고르겠습니다