나는 당신이 어떤 사람인지 알면 좋겠어요

● 편집자의 책 소개

 시처럼 피어서 꽃이 되고
 산문처럼 펼쳐져 돗자리가 되는 글

 김용택 시인의 글 『나는 당신이 어떤 사람인지 알면, 좋겠어요』를 펴낸다. 이 책이라 하면 일단은 징검돌과 같다 하겠다. 우리로 하여금 건너가야 할 여러 순간마다 안전하게 안도하여 발을 밟게 하는 단단하면서도 평평한 그 돌과 같다 하겠다. 이 책에 실린 글은 그 징검돌로 오갈 수 있는 시와 산문 사이라 하겠다. 어느 순간은 시처럼 피어서 꽃이 되는 글이라 하겠고, 또 어느 순간은 산문처럼 펼쳐져 돗자리가 되는 글이라 하겠다. 이 책에 실린 글은 그 징검돌로 오갈 수 있는 일기와 편지 사이라 하겠다. 어느 순간은 일기처럼 꼿꼿하니 나무가 되는 글이라 하겠고, 또 어느 순간은 편지처럼 다정해서 아내와 딸이 되는 글이라 하겠다. 이 책에 실린 글은 그 징검돌로 오갈 수 있는 전화와 문자 사이라 하겠다. 어느 순간은 전화처럼 솔직하니 사랑도 고백하게 하는 글이라 하겠고, 또 어느 순간은 문자처럼 은밀하니 사랑도 삼키게 하는 글이라 하겠다.
세상에 이런 글이 다 있다니! 그런데 정말 이런 글이 여기 다 있다. 그리 말할 수 있는 자신감의 근저에는 평생 “나는 끝까지 어리다”라 말해온 김용택 시인의 변치 않은 동심이 시심으로 뚝심 있게 매 페이지를 채우고 있음을 눈으로 확인할 수 있어서다. 그래 그 눈. 그러니까 김용택 시인만의 그 눈.
그는 매순간 보는 사람이다. 그는 제 생각 이전에 제 봄을 우선에 두는 사람이다. 보는 그대로 말하고 말한 그대로를 따르는 사람이다. 생각한 대로 말하려 할 때 끼는 불순물 그대로를 끝내 분출하지 못하는 사람이다. 곧이곧대로, 그 말을 몸으로 보여주는 예는 일견 자연뿐이라 할 때 김용택 시인은 그 자연 속으로 빠르게 스밀 줄 아는 사람이다. 자연 속으로 들어가 자연을 보고 자연을 듣고 자연과 말하고 자연과 다투고 자연과 화해하고 자연을 쓰다듬고 자연에게 멀어졌다 다시금 자연스럽게 자연으로 들어가 자연 앞에서 침묵하는 일로 자연을 사랑할 줄 아는 사람이다.
그 깊은 과정을 스리슬쩍 담아내고 있는 것이 바로 이 책이다. 내용에 어려움이 없고 문장에 막힘이 없으며 사유에 복잡함이 없고 말씀에 가르침이 없는 이 책은 시인 김용택의 집에, 시인 김용택이 산책하는 길에, 시인 김용택이 만나는 사람들에, 시인 김용택이 만나는 자연에 CCTV라도 설치해둔 듯 일단은 너무도 솔직하고 놀랄 만큼 생생한데 그의 그런 일상을 엿보며 문득 나의 일상을 반추하는 나를 발견하게 될 때 우리는 앞서 말한 어떤 사이라 할 때의 징검돌을 다시금 재확인하게도 되는 것이다. 그를 보느라 글의 징검돌을 건넜는데 내가 보이는 일. 그렇게 나로 하여금 나를 만나게 하는 글의 주인이 시인 김용택일 터.
나이 칠십을 넘어서도 시인 김용택은 늘 새롭다 한다. 그가 새롭다 할 수 있는 데는 그 새로움을 발견하러 다니는 그의 부지런함에 기인한 바 클 것이다. 그 발견의 구덩이마다 그는 불쑥 뛰어든다. 거기서 혼자 놀다 나올 때면 해는 떴다 져 있고 계절은 왔다 가 있고 배는 불렀다가 꺼지고 아내는 어느 틈엔가 나이가 들어 있고 딸은 어느 틈엔가 자라 있어 그는 토끼같이 둥근 눈을 더 크게 뜬 채 두리번거린다. 그 눈 가득 호기심이야 이루 말할 수 없는 깊이다.
글에도 자주 등장하는 시인 김용택의 딸 김민해가 그림을 그렸다. 글과 그림이 묘하게 닮아 있는 데는 서로가 서로의 결을 빼닮아서일 거다. 욕심이 없고 잘 버리고 그러나 곧고 그리하여 심플하다. 나무라 비유해볼까나. 만만한 게 나무인 줄 알았는데, 내 아는 게 나무라 여겼는데, 만만치 않은 게 나무임을, 세상 어떤 나무도 간단치가 않음을 알게 한 이 책의 힘은 한 구덩이 속 제자리에서 평생을 사는 나무의 그대로 거기 있음, 가면 늘 거기 있음의 묵묵함에서 또한 찾을 수 있을 것이다. 그러게나, 이 쉬운 게 그렇게나 어렵다는 얘기일 거다. 나무가 되지는 못하더라도 나무를 보게는 하는 책, 시인 김용택을 좇아보니 그렇다.



들어가며 … 5

나무는 정면이 없다 … 14
그때는 외로움이 싫었어 … 15
도중途中 … 18
이 시리게 차다 … 19
모든 율동은 다음을 위해 아름답다 … 20
새들은 생각과 실현의 간격이 짧다 … 22
오늘도 그렇게 하였다 … 26
새들의 소란은 수선스러움과는 다른 약속이 있다 … 29
내 시를 생각하는데 눈이 왔다 … 31
지나고 나서 대개 다 무난하다, 고 한다 … 34
새똥이 쌓인 곳 … 37
사람들이 버린 시간을 나는 산다 … 38
배짱 좋은 산의 색 … 41
고요는 손을 씻는 일이다 … 43
시인의 산책 … 44
나는 당신이 어떤 사람인지 알면 좋겠습니다 … 47
봄똥 먹은 날 … 48
그때 새들은 날아오른다 … 49
“나는 오늘 별이 아름답다.” … 50
내 속이 약간 거북하였다 … 52
매급시 문상은 와가지고 … 56
한강의 시를 읽다 … 59
순창 극장 … 60
난간을 그려주다 … 62
손금으로 봄이 졸졸 흐른다 … 64
등뒤에 서 있었다 … 65
불안이 따라다닌다 … 66
손님이 왔다 … 67
흰나비 … 69
시 … 70
우월이란 세월이 가도 낡지 않는 아름다운 사랑이다 … 73
농부의 몸이 봄을 만나면 … 75
온몸에 침을 맞다 … 77
일의 머리를 찾아간다 … 78
개구리가 얌전하게 앉아 있다 … 79
나무는 팽나무 … 80
영식이가 죽었다 … 83
역사는 기다리는 일이다 … 84
잘생긴 돌들은 서로 아귀가 안 맞는다 … 87
내 발소리는 누가 거두어가는가 … 89
나를 나오라고 한다 … 90
아내가 시를 읊다 … 92
딱 할말만 쓰였다 … 95
땅이 젖어야 한다 … 96
생각을 들키는 시들이 있다 … 97
이 맘 알지요 … 99
알맞았다 … 100
구석에 있어도 빛나는 사람이 있다 … 101
이런 세상이 있는지 몰랐다고 한다 … 102
나는 리오넬 메시가 좋다 … 104
이슬비가 새 울음을 물고 내린다 … 105
너무 큰 옷은 소매도 찾기 어렵다 … 106
무리란 돌보지 않는 것이다 … 109
소용없는 말 … 111
시계 뒤에서 바람 속으로 … 112
생각대로 안 된다 … 114
정신이 초토화되었다 … 116
딸이랑 이야기하면 차분해진다 … 118
 4월은 잔인한 달 … 119
저 나무까지다 … 120
통증 … 122
절해 … 123
검은 바다 … 126
나가사키 … 128
전화 … 133
딸 편지 세 통 ● 첫번째 편지?아빠 … 134
딸 편지 세 통 ● 두번째 편지?아빠 … 137
딸 편지 세 통 ● 세번째 편지?아빠 … 140
봄날 … 142
나무 위로 나비가 날아가요 … 145
맛난 글 … 147
현선이네 집 … 148
봄맞이 꽃 시를 쓰다 … 149
칠십이 년 … 151
거기서부터 … 152
어둠을 품은 느티나무 … 154
옛날 시를 찾았다 … 156
어둠도 부드러운 봄날 … 158
날이면 날마다 … 163
얼굴을 마주보며 놀라다 … 164
이슬 … 166
모든 것을 이긴 색 … 167
새벽 한시 반쯤 시를 쓰다 … 168
김영랑이네! … 170
팩 … 171
해 질 무렵 … 172
해당화 … 173
결혼기념일 … 174
눈가가 젖어 있다 … 176
자자 하고, 잤다 … 178
아기 상추 비빔밥 … 180
새들의 소란 … 182
최소주의자의 이 하루 … 183
서 있는 풀대 … 185
나비 … 186
빈 나뭇가지 … 187
산과 산 사이에 있는 집 … 188
당신의 당신이 하루종일 한 일 … 193
이러다가 우리 싸우고 말지 … 194
이런 거 가지고 … 196
집 … 197
나의 산 … 199
나의 강에서 … 200
 5·18 … 201
당신이 가만가만 … 202
보슬보슬 보슬비가 보슬보슬 내려요 … 203
달이 내 얼굴을 내려다보고 있었던 날 아침 … 204
오래오래 … 207
해 뜨기 전 … 208
새들도 말을 안 듣는다 … 210
바람이 일었던 곳 … 212
아무도 묻지 않았다 … 214
봄이 감나무 그늘을 나갔다 … 216
달은, 그래서 늦게 온 것이다 … 218

나가며 … 219