어퍼컷 좀 날려도 되겠습니까

“그때는 죽고 싶었는데, 지금은 영원히 살고 싶다”
삶은 나를 중심으로 돌아가지 않았지만,
복싱과 사랑에 빠진 이 순간만큼은 내가 중심이었다

“복싱은 주먹질이 아니다. 복싱은 ‘자기 것을 지키며 (방어)’, ‘상대의 것을 뺏기 위해(공격)’ 수없이 기술을 훈련하고 자신의 몸을 담금질해야 하는 운동이다. 모르고 보면 원초적이지만 알고 보면 인체의 경이로움에 감탄할 수밖에 없는 스포츠다.”
- 본문 중에서

 어느 외고 수학 선생님이, 아마추어 복서가 되었다. 정교사 채용 면접에서 여덟 번이나 떨어진 끝에 붙은 외고의 교사 생활은 피 말리는 나날이었다. 새벽 5시 50분에 집을 나서 학교에 도착하면 7시. 정규 수업이 끝나도 방과후수업과 상담이 남아 있다. 초과근무의 연속에 허덕이다 퇴근하는 길 우연히 들은 땡- 소리에, 어쩌다 올려다본 체육관 간판에 충동적으로 체육관에 발을 들인다. 급한 성질 덕에 바로 세 달치를 등록하고, 근처 매장에서 운동화를 사기까지 한다. 그렇지만, 그날 복싱을 배운 건 불가피한 운명이었다.

이 책은 설재인의 운동하는 삶이 담긴 이야기다. 단순히 다이어트나 취미 생활로 복싱을 시작한 게 아니다. 삶을 버텨내고자 했다. 비록 이 이야기에는 극적인 인생 역전이나 프로 복서로서의 성공적인 삶을 그려내지 않는다. 하지만 열렬히 살다 보면 느끼는 땀 냄새를 맡을 수 있다. 또한 다양한 입체적인 인문들, 선생님을 본받고 싶은 제자들과 같이 운동에 미친 회원들 그리고 곁을 묵묵히 지켜주는 관장님 등을 엿볼 수 있다.
설재인은 호기심으로 시작한 복싱이 인생의 돌파구였듯, 자신만의 운동으로 재미있고 역동적인 삶을 모두가 찾기를 바라는 마음을 이 책에 담았다.

“우리는 꽤 근사한 어퍼컷을 날릴 수 있지 않을까.”
학교가 아닌 복싱을 선택했지만
 후회한 적은 한 번도 없었다

 나처럼 할 말이 많은 여자, 의견을 표현하고 존재를 드러내고 싶은 여자, 그리고 그만큼 강단 있고 용맹한 여자로 자랄 수 있는 아이들을 나는 학교에서 근무하며 많이 보았다. 그리고 나도 그 아이들에게 보여주고 싶었다. 남들이(주로 남자들이) 비웃는 어느 분야에 몰두하는 ‘우리 근처의 여성’을.
 _본문 중에서

 이 책을 처음 읽는다면, 꽤 흥미롭다고 생각할 것이다. 여자가 복싱을 한다고 하니, 그것도 외고 선생님이라는 좋은 타이틀을 내다 버리고 말이다. 남부러울 거 없는 학벌과 직업은 행복한 작가의 모습을 그리게 한다. 그런데 사람은 누구나 나름의 불안과 고통을 끌어안고 산다는 것을 작가의 글을 통해 알 수 있다. 평범해 보이는 일상이 실은 조금씩 무너져 내리는 터널일 수도 있다는 걸. 그럼에도 삶을 헤쳐 나갈 구멍을 만드는 게 인간의 강함은 아닐까? 이 작가는 주먹을 뻗어 구멍을 만들어냈다.
작가가 처음 복싱을 했을 때는 누구도 말리지 않았다. 취미로 가볍게 하는 것이겠거니, 모두 그렇게 생각했을 테다. 하지만 일상생활에 복싱이 차지하는 비중이 커질수록 주변 사람들은 냉담해진다. 직장 동료들은 복싱은 후진국에서나 유행하는 운동이라며 앞에서 대놓고 말하기도, 그렇게 열심히 하면 상금은 받느냐며 면박을 주기도 한다. 애인은 남자 같은 종아리와 딱딱한 몸이 싫다고 그만두기를 강요한다. 보편적인 딸에 대한 사랑으로, 엄마는 ‘여자’ 몸에 상처 나는 게 보기 싫다고 “제발 그만하라”고 한다.
사람들은 당연하게 작가에게 ‘복싱’보다는 ‘자기 자신’을 택하라고 한다. 아이러니하게도, 복싱을 빼놓고는 작가를 설명할 수 없다. 복싱을 향한 뜨거운 작가의 마음을 제대로 알았다면, 누구라도 조언이랍시고 상처를 주지 않았을 텐데. 작가의 지독한 사랑은 우리가 말린다고 사라지지 않는다. 이제는 오히려 우리에게 근사한 어퍼컷을 날릴 것이다.

“내 삶은 어떤 인생보다 더 역동적이다.”
환희와 고통이, 우승과 패배가 공존하는
 당산동 체육관에서

‘손목을 움직이는 것뿐만 아니라, 주먹을 쥐는 것 자체가 아예 불가능했다. 손가락을 둥글게 말 수조차 없었다. 자전거 핸들을 잡았다가 번개같이 내리꽂는 아픔에 울면서 발을 동동 굴러야 했다.’
_본문 중에서

 복싱을 시작하면서 몸의 통증은 일상이 되었다는 작가의 말에, 안타까워할지언정 얼마큼의 고통인지는 헤아리기 힘들다. 작가는 숨이 끊어질 거 같은 고통, 손과 손목이 시큰거려 잠을 못 이루는 날, 체중 감량으로 목말라 죽을 거 같은 갈증 등은 이제 아무렇지 않다고 한다. 이 아픔들에 내성이 생긴 만큼 작가는 단단해졌다. 그런데 경기에서 상대에게 맞아야 하는 운명은 항상 공포의 대상이었다. 당차게도 이것마저 이겨낸다. 이야기 막바지에 다다르면, 링 위에서의 두려움이 이제는 즐거움이 되었다고 한다. 그제야 작가는 삶을 더 세게 안을 수 있었다.
이 책을 보면, 참 다양한 군상들을 마주하게 된다. 입시 준비에 잠을 못 자 눈자위가 거무죽죽한 제자들은 수면 부족에 시달리는 선생님을 걱정하며 목베개를 선물한다. 또 체육관에서 같이 땀 흘리는 회원들은 누가 경기 나가든 이기면 내 일보다 더 기뻐한다. 작가는 첫 승리 했을 때를 떠올리면, 경기 내용이 아니라 사람들이 기억난다고 한다. 코치가 달려와 침 범벅이 된 마우스피스를 맨손으로 받는 장면, 관장님과 다른 회원들이 두 손을 번쩍 들며 환호하는 장면이 생각난다고. 이런 사람들이야말로 벅찬 삶을 살아가는 데, 위로가 된다. 물론 ‘여자가 복싱을 해봤자지’라는 태도로 여전히 편견에 사로잡힌 사람들이 곁에 존재하지만, 작가는 ‘쿨’하게 말로 한 방 먹이기도 한다.

직장 없이 복싱에만 매달리는 삶이 어떻게 불안하지 않을 수 있을까. 그럼에도 운동하면서 만난 사람들, 다시 말해 운동하면서 다양한 삶의 가능성을 보았기에 꿋꿋하게 내 길을 갈 수 있는 것이다. 복싱 경기에서 작가는 패배하기도 우승하기도 하지만, 패배에 연연하지 않는다. 겨룰 상대가 있어 잘 싸우기를 원할 뿐이다. 그렇기에 환희와 고통이 공존하는 작가의 인생에, 우리는 열광하는 관중처럼 응원을 보낼 수밖에. 

프롤로그_이것은 자기소개서입니다

ROUND 1 풋워크
 대체, 왜, 어쩌다 복싱이야?
오만한 초심자의 패배
 저도 아직 원투를 하는 걸요

ROUND 2 가드
 아주 사소한 칭찬의 순간들
 부상과 통증은 피할 수 없어
 부치지 못하는 편지

ROUND 3 잽
 수레바퀴 아래서
 청과 홍, 서로를 얼싸안게 되는 그때는
 덕질을 해야 하는 이유

ROUND 4 스트레이트
 전세 역전을 꿈꾸며
 생활체육대회 데뷔기
 너라는 글러브를 처음 만난 그 순간

ROUND 5 저지
 유전은 놀라워
 누구와 연애하고 있던 걸까
 사범님 이야기

ROUND 6 어퍼
 대체 무슨 헛소리를 하는 거야
 숏컷의 일희일비
 빛이 가득한 곳에서 맘껏 떠들고

ROUND 7 다운
 두 번의 패배, 그리고 첫 승리
 꿈에서까지 물을 마시더라고요
 당신들의 안면에 양훅더블

ROUND 8 훅
 백스텝은 때로 가장 좋은 전술
 운동 중독자끼리는 통하는 게 있다
 회피 본능이 꿈틀댄다, 슬립 더킹 위빙

ROUND 9 레프리
 당산동 포세이돈, 셀프 전지훈련 가다
 상대 없이 잽과 훅! 태국에서 섀도 복싱을
 스위치가 능수능란하다면

ROUND 10 보디
 진짜로 넘어설지도 몰라요
 깍두기가 익어가는 가을
 선수권 대비 훈련 타임라인

ROUND 11 TKO승/패
 마음의 힘은 몸의 코어로부터
 이게 바로 나를 실으러 온 물살이었던 거야
 모두의 기를 모아, 원기옥

ROUND 12 판정승/패
 삶은 영화도 드라마도 아니지만
 결국 다시 직업병이 도지고
 내 에너지를 나의 보물찾기에 쓰며

에필로그_복싱이요