긴 나날 짧은 인생

일기장을 타인에게 보여주길 주저하는 것처럼 이 글을 누구에게 보여 준다는 게 왠지 망설여지고 쑥스런 마음이다. 하지만 이 책은 지금까지 살아온 인생의 타임캡슐이다. 철모르는 어린 시절을 보내고 연애편지에 정성을 들일 때부터, 촌 머슴아가 숫기 없어 말은 못하고 솥뚜껑 같은 손으로 글에다 버무려 놓은 마음이 담겨 있기 때문이다.
지금은 접하기 어려운 자연의 정취이지만 추억과 사랑, 역경과 즐거움을 버무려 놓은 이 책을 읽고 한달음에 고향으로 달려가 밥 한 그릇 뚝딱 먹어 치우고 누구 눈치 볼 걱정 없이 트림 한번 크게 한다면 김치찌개 끓이기를 잘했다는 생각으로 독자에게 부끄럼이 없겠다.

■ 내용 소개

 지금까지 살아온 인생의 타임캡슐

 밤은 점점 무르익어 열매를 맺기 시작한다.
창공에 주렁주렁 매달린 이슬이 모습을 드러내 보이고 매달림에 지쳐 한 방울 한 방울 떨
 어진다. 오늘 밤하늘은 이별의 아쉬움을 달래기라도 하듯 유난히 맑고 높다.
별빛이 가득한 깊은 이 밤. 별빛을 시샘하던 달빛마저 서쪽으로 꼬리를 감추고 오직 별
 과 바람과 고요만이 가을을 위해 기도한다.
안녕을 알리는 이슬방울 하나가 새끼손가락에 가만히 입을 맞춘다.
- 본문 중에서

하루하루가 마음의 창이 되다

 장황한 이야기 끝에 시시껄렁하니 글쟁이가 뭐 대견스러운 거냐고 하실지 모르지만 나에게 있어서는 인생최고의 목표이자 가장 소중하게 간직해온 꿈이며 희망이다.
대통령, 재벌, 과학자, 선생님, 등등 나이에 따라 여러 번 꿈이 바뀌었지만 이 한 가닥 희망만은 내 가슴에서 단 한 번도 떠나지 않았다. 국민학교 때는 글쓰기가 재미있어 국어시간이 기다려졌고 중학교 때는 알량한 글 솜씨 키워보겠다고 문예부에 들어가 예비 작가흉내를 내며 신춘문예에 당선되는 망상에 빠지기도 했다.
이제 나는 여러분들의 가슴속으로 집요하게 나라는 존재를 비집어 넣을 것이다. 그때 여러분들은 베스트셀러 맨 앞줄에 적혀있는 이름을 관심 있게 볼 것이며 책표지 전체를 장식하고 있는 거만한 얼굴이 누구인가를 눈여겨보아야 할 것이다.

1부 고향의 향기
 가을
 가을밤
 내가 살던 고향
 몸조심
 울어버린 내력
 나도 너 좋아해
 지하 보물 창고
 천근만근
 졸업사진
 말씨름
 참새가 살아남는 이유
 못난 놈 넋두리
 어버이날
 사랑합니다
 기적소리
 덤
 치맛바람
 작은어머니
 꼬마 아가씨

2부 첫사랑
 그때가 그때였나 보다
 병아리와 약속
 선수 친 놈
 팔방미인
 삐뚤이
 측은지심

3부 전선야곡
 통일된 조국
 군인의 일기
 나는 대한민국 군인이로소이다
 반공방첩
 봄이 오네
 지뢰
 한 방

4부 인생길에서
 수험생을 위한 기도
 외출
 넘치는 사랑
 말 한 마디
 긍정
 백의민족
 어두육미
 유통기한
 노상방뇨
 골동품
 금줄
 흡연
 술
 숭늉과 커피
 역주행
 면허증 따기
 콩나물
 장수마을
 배달의 민족
 걱정
 부전자전
 목탁소리와 망치소리
 어느 죽음
 믿음
 달란트
 감사
 천사
 자살 바위

5부 문학을 꿈꾸다
“성이여 계절이여”를 읽고
 간밤에 온 손님
 제야의 종소리
 새해
 총각 선생님과 선녀님
2류 작가
 미운 오리새끼
 그 녀석
 난 단박에 잘 살 거야
 실수
 요지경 세상
 기다림
 답장
 미리 쓰는 유언장
 미리 감사
 형제
 서생원
 옆자리
 고마운 인연들