낡아도 좋은 것은 사랑뿐이냐

김수영 시인의 아내가 간직한 영원한 사랑

김수영 시인에게 ‘보석 같은 아내, 애처로운 아내, 문명된 아내…’라고 불리며 살아온 김현경 여사의 에세이집이다. 저자는 7년 전에 펴냈던 『김수영의 연인』의 오류를 바로잡고, 김수영 시인의 삶의 행적을 다시 한번 정리했다. 지금까지 김수영 시에 대한 많은 연구와 기사, 증언들이 있었지만, 한 집안의 가장이자 남편으로서의 김수영에 대해서는 가려져 있었다. 그러한 김수영의 곁에서 인생의 반려자이자 작품의 첫 독자로서 헌신적으로 살아왔던 김현경 여사의 이야기는 깊은 울림을 준다.
이 산문집은 김현경 여사가 회고하는 김수영 시인에 관한 일화와 기억의 편린들을 다채롭게 들려준다. 첫 만남부터 시작하여 젊은 나이에 버스 사고로 인해 안타깝게 생을 마감한 시인의 죽음에 이르기까지 구체적으로 기록되어 있다. 책을 읽고 감상을 나누며 연인으로 발전한 이야기, 결혼식을 올리지 못하고 신혼살림을 차린 이야기, 한국전쟁 중 김수영 시인이 인민군에 징집되어 끌려간 이야기 등을 어제의 일처럼 생생하게 들려주고 있다. 아울러 시인의 첫 번째 독자로서 김수영의 작품과 관련된 일화를 사실적이고 상세하게 술회한다. 따라서 이 산문집은 단순히 김수영의 삶을 이해하는 것을 넘어 그의 시 세계를 파악하는 데 귀중한 자료가 된다.
저자가 선별하여 엮은 김수영의 어록들과 잡지에 기고했던 두 편의 에세이도 수록했다. 각 장 사이사이에는 김수영 시인이 쓰던 물건과 육필 원고 등을 촬영한 사진이 실려 있다. 저자가 여전히 간직하고 있는 김수영의 서재와 물건들처럼 부부의 사랑도 조금씩 낡아가겠지만, 그렇기에 더욱 영원하고 아름답다. 

책머리에
 초판│책머리에

제1장 나는 시인의 아내다
 다락방의 소녀 / 첫사랑의 고통 / 수영과 나 / 빛과 어둠의 이중주 / 강변에서 우리는 / 나는 시인의 아내다

제2장 내가 읽은 김수영의 시
 토끼 / 달나라의 장난 / 방 안에서 익어가는 설움 / 도취(陶醉)의 피안(彼岸) / 여름 아침 / 백의(白蟻) / 폭포 / 미스터 리에게 / 육법전서(六法全書)와 혁명 / 김일성 만세 / 만용에게 / 우리들의 웃음 / 죄와 벌 / 누이야 장하고나! / 거대한 뿌리 / 어느날 고궁을 나오면서 / 도적 / 꽃잎(二) / 성(性) / 의자가 많아서 걸린다 / 풀

제3장 가슴에 누운 풀잎 그리고
 원고에 넘버를 매긴 마지막 밤 / 시는 내 곁으로 와 눕고

제4장 내가 뽑은 아포리즘
 내가 뽑은 아포리즘

제5장 기억의 삽화들
 기억의 삽화들

 발문 - 고은