일기 쓰고 앉아 있네 혜은

일기를 쓴다 오늘의 나를 안아 준다
누구도 알아주지 않지만 오직 나를 위해 쓰는 일의 기쁨과 슬픔

열여덟부터 서른하나, 일기 쓰는 사람 윤혜은
“나에게 일기는 함부로 하루를 포기하지 않는 습관이 되어 주었다.”

지난 13년간 매일같이 일기를 썼다고 하면, 사람들은 그를 어떻게 생각할까? 인스타그램, 페이스북, 짧게는 카카오톡 프로필 상태 메시지…… 매일 업데이트해 줘야 할, 사회적 관계를 위한 글쓰기 장이 많은데 일기까지 썼다고 하면.
[일기 쓰고 앉아 있네, 혜은]의 윤혜은 작가는 열여덟 살에 십년일기장을 만나 매일 밤 일기장을 펼쳤다. 그로부터 10년 뒤, 2016년 스물일곱 살의 12월 31일엔 십년일기장의 마지막 칸을 채웠다. 일기장의 책등은 박스테이프로 덕지덕지 덧대어져 있었고, 어떤 페이지들은 일기장을 펼치자마자 비어져 나왔다.
2017년 1월 1일부터 작가는 두 번째 십년일기장을 채워 나갔다. 이 일기장의 마지막 칸은 2026년 12월 31일이다. 모든 칸을 다 쓰고 나면 윤혜은 작가는 서른일곱이 돼 있을 터였다.

매일 밤 일기장 앞에 앉아 쓰는 행위,
독자는 오직 나 자신

쓰여진 모든 글은 일기의 성격을 가지고 있다. 제목과 부제에 “일기”라고 돼 있는 책들도 많고, SNS에 우리가 쓰는 글들도 매일의 일기와 다름없다. 그렇지만 일기를 일기장에 적는 행위에는 또다른 특별함이 있다.

-오직 나만이 독자라는 점에서,
-주로 나에 관해 쓴다는 점에서,
-세상의 인정을 필요로 하지 않는다는 점에서 그렇다.

SNS에다가는 하고 싶은 말을 쓰기에 앞서 직접적으로든 은유적으로든 어울리는 사진을 찾거나 찍어야 하기 때문에 (게다가 보정까지 하다 보면!) 정작 처음의 생각과는 다른 글을 쓰게 된다. 왜곡하는 지점도 생긴다. 반면 일기장은 나를 드러내기에 얼마든지 즉흥적이어도 되는 유일한 플랫폼이다. (17쪽)

[일기 쓰고 앉아 있네, 혜은]은 13년간의 혜은의 일기장 일부를 담고 있는, 그야말로 일기이자 에세이라고 할 수 있다. 이 책에 담긴 모든 일기에는 쓰여진 날짜와 더불어 그때 혜은의 나이가 명시돼 있다. 열여덟부터 서른하나, 독자들이 어느 시절의 자기 자신을 발견할 수 있기를 바라며 덧붙인 소소한 표식이다.

2019년, 서른, 8월 8일, 레코드 일기
모든 것이 내 선택에 달려 있다는 것, 때로는 그게 제일 문제가 된다. 우습지만 나는 내가 내 인생을 책임질 자격이 되나 자주 의심한다. 나보다 믿을 만한 누구한테 맡겨 버리고 싶을 때도 있다. (물론 참견은 할 거다.) 다 쓸데없는 생각이다. 사랑을 해도, 하지 않아도, 직업이 있어도, 없어도 나한테는 오직 나밖에 없다. (절규…….) (173쪽)

우리가 서로의 일기를 읽을 수 있다면

혜은 작가에게 일기 쓰는 밤은 나에게 나를 고백하고, 오늘의 마음을 안아 주는 시간이었다. 일기를 쓰는 동안 괜찮지 않은 하루가 괜찮은 하루가 되고, 미움만 가득했던 마음은 미워할 만큼 사랑하는 마음이라는 걸 알게 되었다. 무엇보다도 혜은 작가에게 일기는 함부로 하루를 포기하지 않는 습관이 되어 주었다.
누군가의 일기가 다른 누군가를 위로할 수 있을까? 우리가 서로의 일기를 읽을 수 있다면 서로를 쉽게 오해하거나 오독하는 일은 없을 것이다. 자, 이제 혜은의 일기장을 엿볼 시간이다!

오랜만에 살아 있는, 생생한 글을 만난 기분이다.
-유희경 시인

내가 유일하게 지킬 수 있는 것이 하루라는 걸 깨닫는다.
시시하고 사소할지라도 애써 살아 낸 나의 하루를 기억하고 싶다.
-고수리 작가 

윤혜은
이제 막 열여덟이 된 혜은은 세뱃돈으로 두둑해진 지갑을 들고 교보문고 핫트랙스를 찾았다. 그날따라 아기자기한 문구류가 아니라 벽돌처럼 두툼한 십년일기장에 시선이 꽂히고 만 혜은. 거금 4만 원을 지불하고 십년일기장을 받아들었다. 꽤나 묵직했다. 순간 혜은에게는 살짝 후회가 스쳤다.
학교공부에는 취미가 없고 단, 교과서와 하등 상관없는 책들을 읽는 일만은 열심이었던 혜은은 매일 밤 십년일기장의 모든 칸을 성실히 채워 나감으로써 그동안 보여 준 적 없던 근성을 증명해 나갔다. 부모님 집에서 머문 날에는 컴퓨터로 일기를 써서 프린트하고 자취방으로 돌아와 십년일기장에 하나하나 오려 붙였다. 참 맹렬히도 일기인간이 되어 갔다.
그러는 동안 스무 살 혜은은 대학에서 문예창작 공부를 시작했고, 스물아홉의 혜은은 ‘해은’이라는 필명으로 독립출판물 [베를린 감상집], [대만 관찰기]를 출간했다. 2020년 지금은 여성영화 미디어 ‘퍼플레이’를 비롯, 여러 매체에 글을 기고하고 있다.

 

프롤로그) 열여덟, 세뱃돈, 핫트랙스

1장 / 일기 쓰는 인간
 일기 쓰는 밤
 일기 수거하는 밤
 적고 싶은 이름이 생긴다는 건
 그곳은 얼마간 나의 집이었다
 일기장의 새로운 규칙

2장 / 다른 누구도 아닌 내가 쓰여 있지
 어른의 계산법
 모든 여름의 일기
 좋아하는 일의 심보
 이 악물고 감사일기
 취향의 있고 없음에 대하여
 침묵을 세어 봅니다

3장 / 당신의 이름이 있는 페이지
 주인공이 되고 싶어
 오래된 식탁에서의 대화
 우린 친구가 될 수 있었을까?
조용한 애정
 사라지고 싶어
 나의 작은 이웃, 량량
Take Care of This Love

4장 / 그럴 거면 일기를 쓰지
 거짓 없는 마음으로 좋아하게 됐습니다
 일기가 아닌 소설을 쓰세요
 나의 공유 일기장
 나의 일기 선생, 버지니아 울프
 선이, 은희, 미소의 일기장
 바야흐로 일기 시대를 꿈꾸며

5장 / 우리가 서로의 일기를 읽을 수 있다면
 첫 번째 십년일기장을 덮으며
 슬픔을 말하는 연습
 헬무트 할아버지의 일기장
 엄마가 일기를 쓰기 시작했다
 우리가 서로의 일기를 읽을 수 있다면

남은 이야기) 2019년 10월 16일, 혜은 ? 이미화
에필로그) 서른하나, 후일담, 일기