엄마는 인도에서 아난다라고 불렸다

“엄마와 여행하며 나는 점점 더 엄마를 모르겠다.
이것은 다행인 일이다.”

서툰 어른으로 자란 엄마와 딸의 자기회복 여행 일기

솔직함이 무기인 작가 홍승희와 툭하면 술과 연애에 빠지는 엄마 정인근이 함께 쓴 에세이 《엄마는 인도에서 아난다라고 불렸다》가 봄름에서 출간된다. 이 책은 인도를 여행하며 모녀가 써 내려간 일기다. 모녀는 서로를 향한 사랑과 걱정을 일기에 썼다. 상처투성이 모녀가 서로에게 보내는 애틋한 응원을 읽다 보면 자연스레 ‘나의 엄마’가 떠오른다. 딸과 엄마가 서로를 떠올리며 응원하게 만드는 이 책을 읽고 나면 자연스레 서로의 안부를 묻게 될 것이다.

이제는 ‘엄마가 아닌 이름으로’
스스로 이름을 지어 부른 엄마의 이야기

엄마이기 전에 이름으로 불리던 청춘 시절의 엄마를 떠올리면 미안한 감정에 마음이 뻐근하다. 엄마의 이름을 지운 게 나인 것 같아서. 나이 많은 자식을 앞에 두고도 자신보다 가족을 먼저 생각하는 엄마가 떠올라서. 엄마를 향한 미안함이 속상함이 되어 마음에 남는다.

엄마 정인근은 이혼과 재혼 그리고 아픈 이별을 겪고 딸에게 다시 돌아왔다. 딸 홍승희는 이런 엄마에게 인도 여행을 제안한다. 돌아온 엄마가 더 이상 상처받지 않기를 바라는 마음으로.

흔들리는 일상을 피해 떠나온 인도. 엄마 정인근은 인도에서의 첫날 스스로를 ‘아난다’라고 소개한다. 일상에서 스스로를 포기하던 엄마는 낯선 여행지에서 새로운 이름을 지어 부른다.

인도 택시 기사에게 “알 유 해피?”라고 묻는 엄마. 자신을 “뮤지션”이라고 말하는 엄마. 딸 홍승희는 스스로 이름을 찾아내고 끊임없이 자신을 발견해내려는 엄마를 마주한다. 딸은 엄마가 엄마이기 전에 상처받고 사랑하고 성장하려 고군분투하는 사람임을 알아간다. 두 사람의 이야기는 ‘나의 엄마’에게서 엄마의 진짜 모습을, 엄마 안의 ‘아난다’를 찾아내고 싶게 한다. 엄마가 아닌 이름을 찾은 그녀와 친구 하고 싶게 한다.

매일 다투고도 매일 화해하는
엄마와 딸의 진짜 속마음을 엿보다
서툰 어른으로 자란 엄마와 딸의 러브레터

딸과 엄마가 인도에서 서로의 인생을 들여다보며 써 내려간 이 책에는 우리의 모습이 담겨 있다. 매일 사랑하고 다투기를 반복하는 엄마와 딸. 딸과 엄마는 서로를 가장 사랑하고 애틋해하는 사이인데도 왜 상처를 주게 될까. 왜 서로에게 잔소리를 하고, 사소한 일상의 일들로 투닥거릴까.

“승희와의 다툼…. 미안했다. 내가 어디로 갈지, 앞으로 어떻게 해야 하는지, 모든 것이 답답해졌다. 그래서 승희도 걱정됐다. 말다툼을 하다가 또 서로 화를 냈다.” - 본문 중에서

딸을 향한 사랑은 걱정이 되고 다툼이 됐다. 엄마 정인근은 딸과의 다툼이 오래도록 미안하다. 딸 홍승희도 엄마를 향한 속마음을 일기에 눌러 담는다. 딸의 일기에는 엄마를 향한 애정과 응원, 걱정과 속상함이 한데 섞여 있다. 그래서일까, 모녀의 일기는 마치 서로에게 보내는 러브레터로 읽힌다.

그녀들의 서투름에 ‘나와 나의 엄마’의 서투름을 떠오른다. 서툴러도 괜찮다 말해주는 그녀들의 애틋한 응원이 메아리가 되어 나도 ‘나의 엄마’를 이해할 수 있도록, ‘나의 엄마’에게 사랑의 편지를 쓰도록 만든다. 세상 모든 엄마와 딸은 오늘도 사랑싸움을 이어갈 것이다. 하지만 이 책을 다 읽고 나니 엄마의 마음을 조금은 알겠다. 서로 다르면서 닮은, 원망하면서도 끝내 이해할 수밖에 없는 이 세상의 엄마와 딸들에게 이 책을 바친다.  

홍승희
잘 웃고 잘 우는 엄마에게서 태어났다. 엄마의 빈자리 앞에서 눈물 흘리던 청소년기를 지나, 스물이 넘어서는 집 밖을 여행하며 그림을 그리고 글을 썼다. 요즘은 엄마와 다시 함께 살아가는 연습을 하고 있다. 엄마처럼, 자주 울고 웃으며 지낸다.
지은 책으로는 《붉은 선》, 《세상은 내가 이상하다고 한다》가 있다.

프롤로그 여행을 시작하며

2018년 11월 19일
2018년 11월 27일
2018년 11월 28일
2018년 12월 9일
2018년 12월 10일
2018년 12월 11일
2018년 12월 12일
2018년 12월 13일
2018년 12월 14일
2018년 12월 15일
2018년 12월 16일
2018년 12월 17일
2018년 12월 18일
2018년 12월 19일
2018년 12월 20일
2019년 2월 1일

에필로그 세상의 모든 아난다들에게