검정사과농장

시 「피는 꽃」에 따르면 꽃은 생살과 같은 꽃 이파리를 찢으며 피어난다. 시인은 그렇게 “모두는 스스로를 찢어” 꽃을 얻는다고 한다. 미아로 살아가는 우리는 죽음이 주는 두려움 속에서 메스를 빌려서라도 자신의 생살을 찢으며 사랑을 얻으려고 한다. 그렇다면 시인은? 시인에게 꽃은 시다. 그 시는 사랑이기도 한 것이다. 시인에게 ‘사랑-시’는 “너덜너덜하게 해”질 정도로 자신의 생살을 찢으며 이루어진다. 한혜영 시인 역시 “천 갈래 만 갈래 나를 찢어서/시를 얻고 사랑을 얻었던” 것, 그 산물이 바로 이 시집이다.
- 이성혁(문학평론가)  

1부
 회전문 _ 019
불씨를 먹는 새 _ 020
검정사과농장 _ 022
위험한 패션 _ 024
구름 스테이크를 굽는 시간 _ 026
수를 읽다 _ 028
아기공장에 대한 의심 _ 030
위험을 평정하다 _ 032
억울한 곰 _ 034
검정염소 _ 036
목련을 포렌식하다 _ 038
과거지향적인 _ 040
나름 평등주의자 _ 042
구름나라 _ 044
바람에게 귀를 바치다 _ 046

2부
 신도 어쩌지 못하는 _ 051
거대한 밥 _ 052
피는 꽃 _ 054
 M을 걱정하다 _ 056
가오리가 다녀가셨다 ?허리케인, 도리언 _ 058
층층나무 _ 060
개미, 장엄하게 죽다 _ 062
그리운 우울 _ 064
유목민이 돌아오다 _ 066
노을을 배울 때 _ 068
파란破卵 _ 070
묻지 못하는 안부 _ 072
사냥총 가게 _ 074
위대한 배꾼 _ 076
폐허를 재생하다 _ 078

3부
 앞다리가 짧은 토끼 _ 083
동물원에서 아버지를 만나다 _ 084
새에게서 부리를 얻다 _ 086
빈 화분 _ 088
중심을 잃고 생각하네 _ 090
어머니와 나비 _ 092
총을 훔친 적이 있다 _ 094
깨진 기와 _ 096
당신의 등 _ 098
곤란한 질문 _ 100
마음 관리 _ 102
아버지라는 극장 _ 104
조립이 불가능한 시간 _ 106
바늘쌈이지거나 고슴도치이거나 _ 108
특별한 부탁 _ 110

4부
 겨울 정원 _ 115
지독한 사랑 _ 116
박사의 죽음 _ 118
무두질 _ 120
최악의 혼수품 _ 122
가방을 든 남자 _ 124
고정관념 _ 126
죽음 동호회 _ 128
끈 떨어진다는 거 _ 130
지붕을 얹던 수탉의 부고 _ 132
핸드폰 시대 _ 134
수영하는 노파 _ 136
베개 _ 138
미아들 _ 139
영안실 동물 _ 140

해설 _ 이성혁(문학평론가) _ 143
시간 앞에 도착한 미아