누가 밤의 머릿결을 빗질하고 있나

“살냄새를 꺼뜨리지 않은” 입체적인 인물의 향연
 걷는사람 시인선 38번 작품으로 손음(본명 손순미) 시집 『누가 밤의 머릿결을 빗질하고 있나』가 출간되었다. 첫 시집 『칸나의 저녁』으로 “존재의 무거움을 희석시키는 인정(人情)이 생생하게 살아 있”(김명인)음을 일상의 사물들을 통해 정밀하게 보여 주었던 그가 10여 년 만에 두 번째 시집 『누가 밤의 머릿결을 빗질하고 있나』를 펴낸 것.
｢시인의 말｣에서 밝히듯, 시인은 “행방이 묘연해진 사람들의 이름이 통증을 만든다”고 여기며 그들의 통증을 받아쓴다. 그리하여 이 시집에는 단편영화처럼 인물 하나하나가 살아 움직이고, 친근하면서도 입체적으로 다가온다. 「낙원빌라」 「밥 묵고 오끼예」 「만화경」 「비혼모」 「자갈치 밥집」 등의 시편을 비롯해 시집 전반에서 그 점을 확인할 수 있다. 그의 시 속 주인공은 대개 여성이다. 채소를 키우는 할머니거나 슈퍼 아줌마거나 “불안 때문에 행복할 것”이라고 믿는 비혼모거나, 밥집을 운영하는 여인이다. 그들의 현실은 “깡마른 손 하나가/채소밭 하나를 밀고” 가듯 “서로가 서로를 저항하면서 자란다”. “욕이란 욕은 다 얻어먹어 가며”(「거대한 밭」) 살지만, 어느 날엔 “지상낙원에 낙원빌라가 저렇게 자라고 있다”(「낙원빌라」)는 걸 거짓말처럼 증명해 보이기도 한다. “먹어도 먹어도 한평생 허기에 빠져” 사는 “아귀의 삶을 고스란히 받아낸 도마에/노을이 흥건한 저녁”(「아귀」)이 온다는 표현은 또 얼마나 절묘한가.
시인은 일상에서 벌어지는 소소한 일이나 버려진 사물들과 대화를 한다. 마치 그것들이 하지 못한 말을 전하는 것처럼 목소리 높이지 않고 담담하게 침묵시위를 하듯 보여 준다. 「살구나무 변소」의 “살구 싶어, 살구 싶어/닭의 비명이 살구나무 검은 잎새를 흔들었다”, 「고백」의 “비는 중얼중얼 흘러내린다 (…) 시무룩한 평화가 찾아든다”, 「창밖 목련」의 “목련의 일이란 잠시 꽃의 행세만 하고 떠나가는 일/짧은 시간 동안 통점만 앓고 가는/꽃의 생애를 누가 기록해 줄 것인가/나는 묵묵히 목련을 걷는다”라는 표현에서도 보듯 위트와 풍자, 여러 변주를 통해 다양한 사물들에 깃든 의미를 부여한다. 거기에는 부조리한 인간 군상이 담겨 있기도 하다.
그리하여 손음은 『누가 밤의 머릿결을 빗질하고 있나』를 통해 “서로에게 익숙해졌을 때 이별”을 하고 “서로에게 호감을 가졌을 때 잔인”(「꽃의 장난」)한 이 아이러니한 삶이, 나나 타인이나 다르지 않다는 것을 적시한다. 남승원 평론가가 표현한 대로 “일상에 대한 시인의 관심이 결국 시 쓰기로 이어지는 자신의 운명을 드러내고 있다”고 할 것이다. 사물과 사람, 자연과 사람, 사람과 사람 사이의 관계를 직관하는 시인의 감각적 예리함이 “살냄새를 꺼뜨리지 않”(이기인 시인)고 전해져 독자들을 홀릴 것이다.  

1부 죽음은 아름다운 꽃의 이름을 달고 다녔다
 낙원빌라
 아귀
 거대한 밭
 그 기차는 어디로 갔을까
 밥 묵고 오끼예
 꽃의 장난
 달개비
 만화경
 살구나무 변소
 지붕 위의 고양이 역
 복도
 비혼모
 송정 블루스

2부 비는 중얼중얼 흘러내린다
 미자 화분
 공수 해변
 목련사
 맨드라미
 동백 세월
 고백
11월
 창밖 목련
 벽에 기대지 마시오
 사과 한 상자
 새
 감자
 통영 트렁크
 해변 모텔

3부 사람들이 우산을 쓰고도 비를 맞는다
 자갈치 밥집
 서생 한 상자
 담벼락
 우체국 앞 평상
 문학
 저, 구두
 밤의 정원
 저녁의 신데렐라
 자정
 영도에 갔다
 별이 빛나는 낮에
 벚꽃 십 리
 겨울 음화
 거리에서
 검은 밤 흰 해변

4부 기다리는 것도 직업이 될 수 있다면
 밥
 임랑
 몰래 예뻤던 목련
 벚꽃나무 당신
 수국
 숲
 자귀꽃 저녁
 아내의 식탁
 쑥 캐는 남자
9월 1일
 바닷가 여자
 바닷가 마지막 집
 편의점 생각
 붉은 치마를 입은 소녀
 사과와 트럭

해설
 삶이 품고 있는 질문들
-남승원(문학평론가)