꽃은 상처를 남기지 않는다

재치 속에 숨어 있는 숙연한 울림

2018년 《문예운동》으로 등단한 구판우 시인의 첫 시집 『꽃은 상처를 남기지 않는다』가 문학의전당 시인선 339로 출간되었다. 구판우 시인은 대상을 새롭게 발견하는 방식 중에서 ‘재치(위트)’에서 큰 힘을 발휘한다. 삶의 과정에서 길어 올린 그의 시적 재치는 어떤 한 대상의 숨겨진 면을 세심한 관찰을 통해 발견하는 것이 아니라 엉뚱한 다른 대상과 결합하거나 다른 맥락으로 언어를 비틀어서 읽는 이로 하여금 묘미를 느끼게 한다. 시도 얼마든지 재밌게 쓸 수 있다는 하나의 전형이라 할 수 있다.

요즘 세인들이 즐겨 쓰는 “자세히 보아야 ∽하다”라는 일상 어법은 시를 대상으로 사용해도 전혀 무리가 없다. 원래 시에서 나온 것이니 시를 읽는 데 적용해도 자연스러운 것은 당연지사. 그렇지만 이 어법을 함부로 사용하기는 쉽지 않다. ‘자세히’ 보았는데, ‘∽하다’고 할 수 있을 만큼의 ‘발견’이나 ‘울림’을 끌어낼 수 없는 경우도 많기 때문이다.
구판우 시인은 ‘시인의 말’에서 “시인이라 불러주는 당신이 있어/참말 고마웠다.”라고 소감을 밝힌다. 소박하면서도 지나치게 담백하고, 의미를 부여하자면 존재의 ‘호명―순응’처럼 여러 단계를 밟아 해명해야 할 짧지만 굵은 소회(所懷)라 할 수 있다. 아마, 첫 시집이라는 점과 시인의 성정(性情)이 뒤엉킨 결과가 아닐까 짐작한다. 그래서인지 『꽃은 상처를 남기지 않는다』는 표제가 함축하는 의미의 장(場) 안에서 구판우 시인의 여러 개성적인 특질들을 찾아볼 수 있다. 시인이 ‘신아(新芽)’라는 어휘를 통해 예감했듯이, 그 형질이 갖가지 새싹의 모습으로 시집 곳곳에 드러나 있다.

갈치 떼 뭍으로 다투어 왔나 봐

억센 가시 살 속까지
눈물 삭이고
핏빛, 저녁을 덧입는 콜라주

사내의 영혼을 들쑤셔 놓는 들녘은
칼부림의 전장

밟히고 허리 꺾여도 눈물 흘리지 않음
차갑고 매서운 삭풍에도 두렵지 않음
하얗게 하얗게 세어가도 좋음

끝닿지 않은 허공
앙상한 팔을 죄 흔들어도
훨훨 새의 자유를 쫓지 않음

건들바람으로 빚고 햇살로 구워낸 은비늘
파랑, 하늘을 수놓는 콜라주

신아(新芽)처럼 돋아나는 약속의 땅
하나의 몸뚱이로 무수한 팔 흔드는
― 「억새꽃」 전문

시인이 생각하는 시작(詩作)의 기본 문법에 대한 이해가 인용 작품에 잘 드러난다. 첫 연, “갈치 떼 뭍으로 다투어 왔나 봐”는 형식상 굳이 따지자면 시적 진술이지만, 비유를 바탕으로 한 변형된 은유라고 볼 수 있다. 시인의 눈이 포착한 형상이 ‘억새밭’을 ‘갈치 떼’로 치환한다. 물론 두 대상의 치환 가능성은 ‘은빛’이라는 데 있으며, 부차적으로는 독립된 개인이 아니라 ‘떼’, ‘군락’을 이룬다는 데서 찾을 수 있다.
문제는 여기서 시인이 전개하는 시상(詩想)이 ‘억새’라는 식물성을 ‘갈치’라는 동물성으로 치환하는 데 있다. “사내의 영혼을 들쑤셔 놓는 들녘은/칼부림의 전장” 같은 표현은 ‘억새’를 ‘갈치’로 치환한 이후에야 전개할 수 있는 상상이다. 억새와 갈치라는 두 개의 상반된 사물에서 ‘칼’이라는 하나의 이미지를 만들어낸다. 나아가 시적 화자는 억새(갈치) 떼가 “은비늘” 반짝이며 “파랑, 하늘”과 다투고 호응하는 모습에서 “신아(新芽)처럼 돋아나는 약속의 땅”을 발견한다. 이 작품은 시인이 결코 기성 시 문법에 게으르지 않았고, 그것을 도외시하지 않았다는 점을 분명하게 보여주는 작은 사례일 뿐이다. 

제1부

 반달 13
어린 왕자를 기다리며 14
틸란드시아 16
억새꽃 18
잃어버린 의미 20
코리안 숏헤어 22
나목(裸木) 23
사과를 깎으며 24
풍등이 날다 26
마녀의 방 28
배꼽참외 30
까치밥 32
나는 바비인형과 논다 1 33
나는 바비인형과 논다 2 34
단죄 36

제2부

 새를 부르는 여자 39
밥상의 처세술 40
햇빛 재단사 42
곰삭힘에 대하여 44
타워크레인 46
적석산을 오르며 47
 Bye Bye 48
내 이름은 레커 50
루왁이라 쓰고 으악으로 읽는다 52
화강암 54
홍학 55
이삿날 56
점심 58
어떤 강의 겨울 60
담배 피우는 여자 62

제3부

 데스마스크 65
식구가 늘었다 66
야자수 아래에서 68
내집증후군 70
눈물에 대하여 71
굿바이 미스터 김 72
신(新) 가계도 74
장미공원에서 76
제비꽃 77
한글 비석 78
고목 80
어머니 82
호박을 긁으며 83
지팡이로 살다 84
못걸이 86
그거 88

제4부

 연필 91
역(驛)은 멀어지고 92
논고둥 94
꽃의 성향 96
사모론 97
주단 꽃 피고 98
돌담 고사리 100
달빛 클래식 102
해운대 촌국수 103
홋카이도는 알고 있다 104
한국전망대에서 106
십자가 목걸이 108
보호자 110
강둑에서 111
빙의 112

해설
 고영(시인) 113