발랄한 거짓말

김건화의 시는 대상과의 ‘경계’에서 태어난다. 이 시적 대상들을 우리는 시인의 시에서 주로 ‘진술’의 형태로 만나게 된다. 시적 화자가 바라보는 시적 대상인 객체를 중심으로 나타나는 묘사와 달리, 진술은 시를 쓰는 주체인 화자를 중심으로 이루어지는 언술이다. 그러나 김건화의 시에서 대상이나 사물은 선행된 체험으로 주어지지만, 쓰는 이의 체험으로 곧장 환원되거나, “구체적인 현전(존)의 감각적 특징”으로만 남기를 거부한다. ‘대상’과의 경계에서 시가 작동한다는 이유가 그래서이다.
기존의 세계에 대한 섣부른 부정은 우리를 자칫 단순한 이분법의 드라마로 이끌고 갈 위험이 다분하다. 다행히도 김건화의 시의 주체는 부정과 긍정의 자의식을 뒤섞으면서 그 모든 것들을 하나의 범주로 손쉽게 환원시키지 않는다. 요컨대 지금까지 그녀의 시는 그때그때마다 불연속적으로 형성되는 잠정적인 주체를 우리에게 보여주었다. 이는 시적 전략의 문제가 아니라 진정성의 문제다. 주체는 ‘당위’의 영역으로 귀결되기에는 매우 가변적이고, 주지하다시피 우리는 순간마다 다르다. 김건화의 시의 표정이 단일한 형태를 거부하며 시시각각 주름졌다 펼쳐지는 이유가 그래서이다.
- 신상조(문학평론가) 

1부 바람의 탁본

 버닝- 19
술戌시의 달 - 20
환기블루 - 22
바람의 탁본 - 24
의혹의 띠 - 26
폭식주의자 - 27
반란 - 28
명작스캔들 - 30
봄색 - 31
가방의 존재 - 32
에어프라이어 - 34
오늘의 복식 - 35
유턴하다 - 36
국화차 - 37

2부 물 위의 기록

 하지夏至 - 41
시간여행자 - 42
발효의 시간 - 44
타워크레인 - 45
낙타의 눈물 - 46
달빛 아래 - 48
달의 귀환 ? 49
게르에서 하룻밤 - 50
마스크 - 52
눈꽃 세단기 - 53
발랄한 거짓말 - 54
터널의 구간 - 55
연리지 ? 56
물 위의 기록 - 57
가위의 감정 - 58

3부 몽상의 커튼

 봉인封印 - 63
야단법석 - 64
바람의 변주 - 66
봄비, 꿰매다 - 68
고래가 왔어요 - 70
무의식의 표출 - 71
몽상의 커튼 - 72
불온한 자두 - 73
실금을 품다 - 74
부성의 숲 - 76
수제비 먹고 싶은 날 - 78
부처꽃 - 79
비누의 이면裏面 - 80
숲의 눈물 - 82

4부 표류하는 섬

 상응相應 - 85
카르마의 그늘 - 86
히말라야 - 88
순종과 순응 사이 - 90
서랍장의 방식 - 92
초록 비망록 - 94
마네킹의 그늘 - 96
촛불의 힘 - 97
발화하다 - 98
 11월, 가산산성 - 100
표류하는 섬 - 102
경계를 허물다 - 104
저녁의 가베 - 106
개구리주차 - 108

해설 / 신상조(문학평론가) - 111