터무니

유안진의 신작 시집 ????터무니????는 우리 시대의 대표 시인이 보내온 나직한 마음의 화첩畫帖이요 견고한 영적 경험의 미학적 표지標識다. 크게 보아 ‘시(언어)’, ‘가족’, ‘인생론’, ‘종교적 실존’으로 그 테마가 나뉠 수 있는 이번 시집은, 구체적 삽화들과 그에 대한 시인의 간절한 해석이 결속된 심미적 결실로 다가온다.
표면에서 감지되는 짧고 친화적인 어법의 저류底流에는 우리가 궁극적으로 가닿아야 할 언외지의言外之意가 융융하게 흐르고 있다. 반세기가 훨씬 넘게 우리 시의 정서적, 윤리적 지층을 묵묵히 다져온 시인의 이번 작업은, 변모하는 시류에 따라 몸을 바꾸지 않고 꾸준히 자신만의 세계를 심화시켜온 원로로서의 고전적 상상력과 지속적 성찰을 들려준다는 점에서 퍽 소중한 것이다.
- 유성호(문학평론가, 한양대교수)

유안진
1941년 경북 안동 출생. 《현대문학》에 1965년, 1966년, 1967년 3회 추천으로 등단했다. 서울대학교 사범대, 동 대학 교육대학원 교육심리학을 전공하고, 미국 플로리다 주립 대학교Florida State University(Ph.D. 취득)에 유학 중, 문화 인류학자 루스 베네딕트Ruth Benedict의 《국화와 칼》에 감명받아 귀국 후 30여 년간 한국 전통 사회의 여성 및 아동 민속자료를 수집·연구하여, 《한국전통아동심리 요법》, 《한국 전통사회의 육아방식》, 《한국 전통사회의 유아 교육》 등 3권의 연구서와 《한국여성, 우리는 누구인가》(상·하), 《딸아 딸아 연지 딸아》 등 한국 전통 사회의 여성 및 아동 민속 관련서 교양 도서 여러 권과, 민속 시집 《알고(考)》와 여러 권의 대학 교재를 썼다.

첫 시집 《달하》부터 《구름의 딸이요 바람의 연인이어라》, 《다보탑을 줍다》, 《거짓말로 참말하기》, 《둥근 세모꼴》, 《숙맥노트》 등 17권의 신작 시집과, 《세한도 가는 길》 등 12권의 시선집과, 《지란지교를 꿈꾸며》, 《축복을 웃도는 것》 등 다수의 산문집과, 민속 장편 서사시(소설) 《바람꽃은 시들지 않는다》, 《땡삐》(1~4권) 등을 썼다. 중국어 및 영어 번역 시집과 외국 대학의 교과서에 번역 산문 <지란지교를 꿈꾸며>가 등재되었고, 우리 국정 및 검인정 중·고교 교과서 11권에 <세한도 가는 길>, <다보탑을 줍다>, <춘천은 가을도 봄이지>, <빨래꽃> 등 여러 편의 시와 산문 <지란지교를 꿈꾸며>, <사투리 사전을 만들자> 등이 게재되었다.

한국시인협회상, 정지용문학상, 소월문학상특별상, 윤동주문학상, 월탄문학상, 한국펜문학상, 이형기문학상, 유심문학상, 구상문학상, 간행물윤리위원회상, 김달진문학상, 김삿갓문학상 등 다수의 상을 수상했다. 현재는 서울대 명예 교수이며, 대한민국예술원 회원, 한국시인협회 고문이다.

차 례

 서문 / 5

시詩가 나에게 | 13
아흐 동동다리 | 14
편견偏見 | 15
낙엽 한 장 | 16
낙목한천落木寒天에서 | 17
누구시더라 | 18
불침번不寢番 | 19
묵념하다 | 20
이래도 젊고 싶냐 | 21
백년고독 가시밭길 | 22
자연시간 | 23
방향方向 | 24
설일雪日묵상 | 25
춘설春雪일기 | 26
산유화 | 27
겨울복음 | 28
빙허각憑虛閣 | 29
양털구름 | 30
이마기도 | 31
하늘식 | 32
토종할미꽃 | 33
국수를 국시로 먹다 | 34
얼룩 | 35
말맛 싱거워 | 36
가던 달도 멈춰 섰다 | 37
뿔고考 | 38
안목眼目이 크면 | 39
이사종李士宗 | 40
금오산 설잠雪岑길 | 41
연암 박지원朴趾源 | 42
우리 동네 가야국 | 43
돈키호테 | 44
조조曹操 | 45
빌리 브란트 | 47
마니아 스콜로도프스키카 | 48
키루스왕의 사랑공부 | 49
코스모스 서울남자 | 50
버섯 같은 | 51
초서체 겨울비 | 52
열흘 꽃 | 53
사과씨 속에는 | 54
낙과落果 | 55
물 탑塔 | 56
흙의 마법 | 57
직장여성 | 58
꽃비 | 59
터무니 | 60
처음 같은 옛날 | 61
해질녘 | 62
연말年末 | 63
천지개벽에서 | 64
기우뚱 만난 고개 | 65
지옥이 필요했다 | 66
무릎 | 67
기일기忌日記 | 68
남자신발 | 69
밤참 | 70
기일忌日묵상 | 71
가족모임 | 72
밤마다 부활전야 | 73
낭비벽 | 74
필요 밖의 필요 | 75
첫걸음마 서체로 | 76
가족 | 77
경복궁붓꽃 | 78
들국화에게 | 79
나리꽃 | 80
철쭉이든 진달래든 | 81
한 몸 | 82
발자국 와불臥佛 | 83
모든 시인은 2월에 태어났다 | 84
더 잘 보려고 | 85
삼여三餘 | 86
부활의 집[墓所]에 와서 | 87
신神을 재판하다 | 88
나로 말미암아 | 89
꽃집 앞 | 90
아무것도 안 해 | 91
민간요법 | 92
재탄생의 기회 | 93
맨 정신으로 | 94
해설｜ 지상의 순례자가 건네준 나직하고 견고한 언어 |유성호 | 95