악공 아나키스트 기타

그리운 마음일 때 ‘I Miss You’라고 하는 것은 ‘내게서 당신이 빠져 있기(miss) 때문에 나는 충분한 존재가 될 수 없다’는 뜻이라는 게 소설가 쓰시마 유코의 아름다운 해석이다. 현재의 세계에는 틀림없이 결여가 있어서 우리는 언제나 무언가를 그리워한다. 한때 우리를 벅차게 했으나 이제는 읽을 수 없게 된 옛날의 시집을 되살리는 작업 또한 그 그리움의 일이다. 어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다.

더 나아가 옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 드러나는 장을 여는 일이 될 수도 있다. 하나의 새로운 예술작품이 창조될 때 일어나는 일은 과거에 있었던 모든 예술작품에도 동시에 일어난다는 것이 시인 엘리엇의 오래된 말이다. 과거가 이룩해놓은 질서는 현재의 성취에 영향받아 다시 배치된다는 것이다. 우리는 현재의 빛에 의지해 어떤 과거를 선택할 것인가. 그렇게 시사(詩史)는 되돌아보며 전진한다.

이 일들을 문학동네는 이미 한 적이 있다. 1996년 11월 황동규, 마종기, 강은교의 청년기 시집들을 복간하며 ‘포에지 2000’ 시리즈가 시작됐다. “생이 덧없고 힘겨울 때 이따금 가슴으로 암송했던 시들, 이미 절판되어 오래된 명성으로만 만날 수 있었던 시들, 동시대를 대표하는 시인들의 젊은 날의 아름다운 연가(戀歌)가 여기 되살아납니다.” 당시로서는 드물고 귀했던 그 일을 우리는 이제 다시 시작해보려 한다.

신동옥
2001년 『시와반시』를 통해 등단했다. 시집으로『악공, 아나키스트 기타』 『웃고 춤추고 여름하라』『고래가 되는 꿈』 『밤이 계속될 거야』, 문학 일기『서정적 게으름』, 시론집 『기억해 봐, 마지막으로 시인이었던 것이 언제였는지』를 펴냈다. 윤동주 젊은작가상, 노작문학상, 김현문학패를 수상했다.

시인의 말
 개정판 시인의 말

1부 영혼은 깃발로 가득하다
 사육제의 나날 / 당신이라는 별에 이르는 법 / 스머프 마을 / 프루던스가 지배하는 시간의 알레고리 / 계산서 / 도무지들 / 올드 블랙 조 / 거울을 열고 들어가듯, / 사순절의 나날 / 핼리로부터 게걸스러운 태양까지 / 공소년의 무한 질주 / 굴뚝 청소부 / 작은 보석 상자 안의 토종어들 / 올드 블랙 조 / 앵무새는 노래한다 / 작은 보석 상자 안의 토종어들 / 별들의 옷 / 누전

2부 그가 죽자 서서히 생명선이 지워졌다
 심금(心琴) / 악공, 환음기(幻音記)—발(跋) / 악공, 일현금 / 악공, 기린 / 악공, 기린 골짜기에서 / 악공, 당신국(國) 탕진도(島)의 동백전도(全圖) / 악공, Anarchist Guitar / 악공, 사량(思量) / 악공, 숲 안팎의 계절 / 악공, Electric Lady Land / 악공, 이어도—백일몽국(國) / 악공, 현리(絃里)에서 / 악공, 환음기(幻音記) / 악공, 초승달칼 / 악공을 위한 묘지(墓誌) / 만년 후

3부 모든 영혼에는 파수꾼이 있다
 두 팔 벌리고 하늘 향해 솟구쳐오르던 이카로스 촛농이 비 되어 지상으로 다시 / 뉴스를 보는 시간의 시학 / 이층집 / 무성(無聲) / 성묘 / 중국인 유학생 / 비 오는 날 / 호박벌 / 앵커우먼 / 아비 정전 / 행진 / 지구본 돌리는 밤 / 태 무덤 / 이슬 연금술 / 요들링