쉬엄쉬엄

이소애 시인이 여섯 번째 시집을 상재했다. 《수도원에 두고 온 가방》(2018, 문학의전당) 출간 후 3년 만이다. “랭보가 말한 견자(見者)의 경지에 이르러 무의식의 인식을 건너 경계를 넘나들고, 변용하고, 역설하며, 수직의 불상들을 수평으로 눕혀 전 생애로 굽이치게 하는 영성의 바다를 창조”한다는 평을 받은 후 그의 시력은 더 멀어졌다. 사유는 더욱 깊어졌다. 시류와 결과에 연연하지 않는다. 재촉하지 않고 ‘쉬엄쉬엄’ 제 길을 간다. 가던 길 멈추고 왔던 길 뒤돌아본다.

야생화를 좋아했다
구속과 해고의 바람을 견뎌온
나비 한 마리 허공을 간다

살아서 돌아가지 못한
공장 마당을 나풀나풀 날고 있다

복직은 울 너머 장다리 밭 같은 것
사막의 신기루 같은 것
나비 한 마리
평생 헛발을 딛고 날았다

운명처럼 허공을 딛어야만 했던
나비 한 마리
꽃잎처럼 졌다
짧으나 짧은 봄볕을 헤치고
울 너머 간다
― 「나비」 전문

나비로 상징된 삶이 있다. 꽃을 싫어하는 사람 어디 있으랴, 그도 나비처럼 “야생화를 좋아했다”. 그러나 수상한 세월 탓에 “구속과 해고의 바람을” 피할 수 없었다. 나비는 나풀나풀 우아하게 날지 않는다. 날 수가 없다. 허공을 딛고 꺼질 듯 꺼질 듯 한 걸음, 한 걸음 날아간다. 허공을 딛는 걸음이 편할 리 없다. 나비처럼 “평생 헛발을 딛”는 자에게 시절은 엄혹하다. “울 너머 장다리 밭”엔 꽃이 피었을 봄이지만, 세상은 언제나 신기루 같다. 죽을 둥 살 둥 금은보화가 그득하다는 무지개 끝에 찾아가 봐도 무지개는 또 멀어지듯, 그렇게 평생 “헛발을 딛고 날았다”. 알에서 애벌레로 번데기로 나비로 이어지는 나비의 길이야 한 해에도 몇 생이라지만 어디 사람의 평생이 그러하랴. 장다리 밭 찾아 울 넘어가지 못한 나비 한 마리 “꽃잎처럼 졌다”. “짧으나 짧은 봄볕을 헤치고/울 너머 간다”. 나비가 된 그가, 살아서 되돌아가지 못한 “공장 마당을 나풀나풀 날”아가고 있다. 지고 있다. 길이 아니면 가지 마라, 했건만 사람의 평생이 어디 그렇던가. “소리 없이 박힌 못/밤새도록 뽑아내고” “피눈물”(「반품 사절」)을 흘리며 또 길을 가는 게 인생이다. “이정표 없는 먼 길에 풀풀/흙먼지 날”(「삐걱」)리며 간다. 숙명처럼 길 위에 서 있어야 할 인생, 길 아닌 허공에 길을 내고 간다. 개똥밭에 굴러도 저승보다 이승이 낫다더라. 다음 생은 나비로 오지 마시라, 나비여.
― 안성덕(시인)

이소애
전북 정읍에서 태어나 1960년 〈황토〉 동인으로 작품 활동을 시작했다. 우석대학교 국어국문학과 및 동 대학원 졸업, 전북대학교 경영대학원 경영학과 수료. 시집으로 『침묵으로 하는 말』 『쪽빛 징검다리』 『시간에 물들다』 『색의 파장』 『수도원에 두고 온 가방』, 수상집 『보랏빛 연가』, 감성 시 에세이 『봄 여름 가을 겨울 그리고 봄』, 칼럼집 『소멸, 그 찬란한 무늬』 등이 있다. 〈황금찬시문학상〉, 〈한국문학비평가협회 작가상〉, 〈중산시문학상〉, 〈전북예총하림예술상〉, 〈매월당문학상〉, 〈바다문학상〉 등을 수상했다.

제1부

 붉다 13/내 안의 나 14/먼지처럼 15/안심 16/나비 18/소통 19/태풍 20/누름돌 22/전동성당 23/용서 24/쉬엄쉬엄 26/비움 28/돌아오기 위해 떠난다는 29/죄 30/나무와 까치 32

제2부

 미역국 35/사회적 거리 36/바다와 파도 38/신발 40/도보다리의 증인 41/삐걱 42/집 44/하늘 45/생각을 그리다 46/월남치마 48/일기예보 50/키스 51/녹두꽃 52/이모 54/꿈 56

제3부

 의자 59/양은냄비 60/싸리 채반 61/수평선 62/이명 64/출판기념회 66/다물다 67/반품 사절 68/관계 70/소리를 훔치다 72/벌벌 73/옛 친구 74/삥땅 76/곰삭다 78

제4부

 개명(改名) 81/점(點) 82/가상 인간을 사랑하여 84/고통이 고통에게 86/풍금 소리가 들리는 몽돌 87/옷장 속의 전설 88/전주천 90/앵두 92/호박잎 된장국 93/섬진강 94/무궁화 꽃이 피었습니다 96/악성종양 98/이팝꽃 100

해설 인생길에 관한 처연한 고찰/안성덕(시인) 101