세상 끝에서 춤추다

“글 쓰는 여자라고 하면, 무엇이 떠오르죠?”
상상과 현실의 세계를 유영하는 장르 거장의 사색기

휴고 상, 네뷸러 상, 로커스 상 등 최고 권위의 장르문학상을 여러 차례 석권하고, 미국 문단에 끼친 공로로 전미 도서상 메달을 수여받기도 했던 어슐러 르 귄의 『세상 끝에서 춤추다』가 출간되었다. 르 귄이 예순의 나이를 목전에 두었던 1989년에 출간된 이 책에는 70년대 후반부터 80년대 전반에 걸쳐 발표했던 강연용 원고, 에세이, 서평이 수록되어 있으며 이듬해 휴고 상 논픽션 부문 최종 후보에 오르기도 했다. 서평을 제외한 각각의 글은 주제에 따라 여성, 세계, 문학, 여행을 나타내는 네 가지 기호가 붙어 있는데, 서문에서는 그 의도를 “특정 경향에 동조하지 않는 독자들이 피해 가는 데 쓸모가 있었으면 좋겠다. 물론 무엇이든 주는 대로 받으려는 독자라면 아무래도 상관없을 것”이라고 위트 있게 밝히고 있다. 잔잔한 유머와 날카로운 분노가 곁들여진 폭넓은 주제의 글들은 소설만으로는 미처 알지 못했던 르 귄 특유의 철학과 세계에 좀 더 다가갈 수 있게 하고, 페미니스트 작가로서 거듭나던 시기의 사유 과정을 보여 준다. 르 귄이 자신의 대표작인 어스시 연대기를 마법사 게드가 활약하는 3부작에서 완결하지 않고, 20년 만에 여성 캐릭터가 중심이 된 장편 『테하누』(1990)로 다시 이어지게 한 단서를 발견할 수 있는 자각의 기록이기도 하다.

르 귄의 너르고 장난기 넘치는 마음속 세계를 돌아다니는 것은 얼마나 즐거운 일인가! 그리고 충실하고 우아한 산문을 읽는 것 역시 기쁜 일이다.―에리카 종(『비행공포』의 작가)

언어, 여자, 장소에 관한 르 귄의 문장들

『세상 끝에서 춤추다』는 폐경, 유토피아, 여행기, 『하늘의 물레』 공청회를 둘러싼 문학의 검열 문제, 「스타워즈」에 관한 감상 등 밀접한 삶의 단면에서부터 SF의 경계에 이르기까지 그야말로 다양한 소재를 망라한다. 때로는 쉽게 페이지를 넘기기 어려운 난해하고 추상적인 주제 속에서도 설득력 넘치고 우아한 문장들이 읽는 사람으로 하여금 르 귄의 사고실험에 동참하게 한다. 여성 교육의 산실이었던 밀스 컬리지 졸업생들을 위해 했던 「왼손잡이를 위한 졸업식 연설」은 역대 미국 명사들의 명연설을 모은 사이트 아메리칸 레토릭(www.americanrhetoric.com)에서 최고의 연설 100선에 꼽히기도 했다.

“몸이 폐경처럼 강렬한 변화 신호를 주는데도 변하지 않고 젊게 남아 있으려고 노력하는 모습은 분명 용감하다. 하지만 어리석기도 하며, 자기를 희생하는 노력이다.”(「우주 노파」)

“나는 SF의 핵심 기능 하나가 바로 이런 종류의 질문 던지기라고 생각한다. 습관적인 사고방식을 뒤집고, 우리의 언어에 아직 가리킬 말이 없는 것을 은유하고, 상상으로 실험하기.”(「젠더가 필요한가? 다시 쓰기」)

“현재는 압도적인 현실의 무게로 이야기와 맞설 뿐 아니라, 이야기를 시곗바늘이나 심장 박동의 속도에 한정해 버린다. 서사는 과거라는 “다른 나라”에 스스로를 위치시켜야만, 그곳의 미래인 현재를 향해 나아갈 수 있다.”(「서사에 대한 몇 가지 생각」)

“저는 갈수록 글쓰기 행위 자체가 번역이라고, 적어도 다른 것보다는 번역에 가깝다고 느끼게 됐어요. 그러면 원본은, 원래의 텍스트는 뭐냐고요? 제게는 답이 없어요. 아마 아이디어들이 헤엄치는 깊은 바다 같은 원천이 원본이고, 작가는 말이라는 그물로 그 아이디어를 잡아서 반짝이는 모습 그대로 배에 던져 넣는 거겠죠…….”(「산문과 시의 상호 관계」)

“인류를 위해 기차를 살리자. 중요하지 않은 사람들, 어디에 가는지 못지않게 어떻게 가는지도 중요하다는 사실을 아는 사실을 아는 사람들을 위해서.”(「1430호차, 9호실」)

르 귄과 함께 기억해야 할 이름, 시어도라

사고실험을 통해서 다른 환경에 살아가는 인물들의 사고방식과 문화를 깊이 있게 다루며 인간의 본질을 탐구하는 방식은 르 귄의 탁월한 강점이며, 여기에 뛰어난 인류학자였던 아버지 앨프리드 크로버의 영향이 있었다는 사실은 널리 잘 알려져 있다. 『세상 끝에서 춤추다』에는 남편에 비해 상대적으로 존재감이 가려져 있던 어머니 시어도라에 대한 기억을 볼 수 있는 글이 두 편 수록되어 있다.(「시어도라」, 「여자 어부의 딸」) 최후의 아메리칸 원주민이었던 이시에 대한 기록을 앨프리드와 함께 남긴 지적 동반자이자 스스로도 훌륭한 작가였던 시어도라는 여성 해방 운동에 대해 거부감을 표출하면서도, 한편으로는 늦게 글쓰기를 시작한 것을 후회하고 딸에게는 남자들이 아닌 여자들에 관해 쓰라고 권했던 인물로 기억되어 있다. 어머니의 삶을 반추하며 여성 예술가의 복합적인 삶에 대해 조명한 르 귄의 글은 이 책이 나온 지 30여 년이 흐른 지금에도 큰 울림을 준다.

“어머니의 결혼 전 이름은 시어도라 크라코프였고, 첫 결혼 후에는 시어도라 브라운이었어요. 어머니가 책을 쓸 때 쓴 이름은 두 번째 결혼하고 얻은 이름 시어도라 크로버였죠. 세 번째 결혼 후의 이름은 시어도라 퀸이었어요. 이렇게 여러 이름을 갖는 일은 남자에게는 일어나지 않죠. 불편하지만, 그 성가신 현상 자체가 여자 작가란 ‘저자’라는 단순한 하나의 존재가 아니라, 다양한 책임을 갖고 있는데 그중 하나가 글쓰기인 다중적이고 복잡한 존재 과정이라는 점을 밝혀 주는지도 몰라요.”(「여자 어부의 딸」)

지은이 : 어슐러 K. 르 귄
1929년 10월 21일, 저명한 인류학자 앨프리드 크로버와 대학에서 심리학과 인류학을 공부한 작가 시어도라 크로버 사이에서 태어났다. 사제 관계였던 부부는 현장 연구를 함께하고 북미 최후의 야생 인디언으로 알려진 이시를 곁에서 도우며 기록을 남기는 등 아메리카 인디언 연구에 큰 족적을 남겼고, 이들의 풍부한 경험과 지식은 르 귄의 작품 세계에도 영향을 끼쳤다.
래드클리프 컬리지에서 프랑스와 이탈리아 르네상스 문학을 전공한 어슐러 르 귄은 이후 컬럼비아 대학에서 석사 학위를 취득했다. 풀브라이트 장학생으로 선발된 그녀는 박사 과정을 밟기 위해 1953년 프랑스로 건너가던 중 역사학자 찰스 르 귄을 만나게 되고, 두 사람은 몇 달 후 파리에서 결혼했다. 1959년, 남편의 포틀랜드 대학 교수 임용을 계기로 르 귄은 미국으로 돌아와 오리건 주의 포틀랜드에 정착하게 되었다.
시간여행을 다룬 로맨틱한 단편 「파리의 4월」(1962)을 잡지에 발표하면서 본격적으로 작가의 길을 걷기 시작한 르 귄은 왕성한 작품 활동을 보이며 ‘어스시 시리즈’와 ‘헤인 우주 시리즈’로 대표되는 환상적이고 독특한 작품 세계를 구축해 냈다. 인류학과 심리학, 도교 사상의 영향을 받은 그녀의 작품은 단순히 외계로서 우주를 다루는 것이 아니라, 다른 환경 속에 사는 사람들의 사고방식과 문화를 깊이 있게 파고들어 일종의 사고 실험과 같은 느낌을 주며 독자와 평단의 사랑을 받았다. 휴고 상, 네뷸러 상, 로커스 상, 세계환상소설상 등 유서 깊은 문학상을 여러 차례 수상하였고 2003년에는 미국 SF 판타지 작가 협회의 그랜드마스터로 선정되었다. 또한 소설뿐 아니라 시, 평론, 수필, 동화, 각본, 번역, 편집과 강연 같은 다양한 분야에서 정력적인 활동을 펼치며 2014년에는 전미 도서상 공로상을 수상하였다.
2018년, 88세의 나이로 포틀랜드의 자택에서 영면하였다.

옮긴이 : 이수현
작가이자 번역가로 인류학을 공부했다. 주로 SF와 판타지, 추리 소설, 그래픽노블을 번역하고 있다. 옮긴 책으로는 어슐러 르 귄의 『빼앗긴 자들』, 『로캐넌의 세계』, 『유배 행성』, 『환영의 도시』, 「서부해안 연대기」 시리즈, 『찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다』를 비롯해 『피버 드림』, 『나는 입이 없다 그리고 나는 비명을 질러야 한다』, 『체체파리의 비법』, 『마지막으로 할 만한 멋진 일』, 『킨』, 『블러드차일드』, 『살인해드립니다』, 『멋진 징조들』, 『노인의 전쟁』, 『꿈꾸는 앵거스』, 『대우주시대』, 『유리 속의 소녀』, 「얼음과 불의 노래」, 「샌드맨」, 「다이버전트」 시리즈 등이 있다.

들어가는 말 9

강연과 에세이(1976~1988) 13
우주 노파 15
젠더(성별)가 필요한가? 다시 쓰기 22
“가족계획의 도덕적 윤리적 함의” 39
어둡고 폭풍우 치는 밤이었다. 또는, 왜 우리가 캠프파이어 주위에 모여 있을까? 45
『하늘의 물레』를 만들면서 62
서사에 대한 몇 가지 생각 72
세계 만들기 88
굶주림 93
장소의 이름들 97
어느 공주 이야기 137
캘리포니아를 차가운 곳으로 보는 비유클리드적 관점 145
직시하기 183
산문과 시의 상호 관계 189
왼손잡이를 위한 졸업식 연설 207
플래트 강을 따라 213
누구의 물레? 222
답할 말이 없는 여자 228
더브의 카단에 난파한 외인의 두 번째 보고서 232
 1430호차, 9호실 240
시어도라 244
 SF와 미래 250
좋은 저자는 오직? 253
브린모어 대학 졸업식 축사 259
여자/황야 286
소설판 장바구니론 292
영웅들 302
글쓰기에서 여자들의 전망 311
텍스트, 침묵, 연행 315
“누구 책임인가?” 333
갈등 336
“아이디어는 어디에서 얻으시나요?” 339
산 너머 멀리멀리 353
여자 어부의 딸 373

서평(1977-1986) 420
 C. S. 루이스의 『다크 타워』 424
미지와의 조우, 스타워즈, 그리고 미확정의 세 번째 요소 430
도리스 레싱의 『시카스타』 437
“베놈”에서 두 편 444
존 가드너의 『프레디 서』와 『상자 화가 블렘크』 449
도리스 레싱의 『3, 4, 5구역 사이의 결혼』 454
램지 우드가 다시 쓴 『칼릴라와 딤나』 460
매기 스카프의 『미완의 과제』 465
이탈로 칼비노의 『이탈리아 민담』 471
머빈 피크의 『피크가 간 길』 478
도리스 레싱의 『감상적인 요원들』 483
이탈로 칼비노의 『힘겨운 사랑』 487
“왕국을 저버리고”: 다섯 시인에 대해 492
존 비어호스트의 『북아메리카 신화』 501
유진 린든의 『사일런트 파트너』 508
몰리 글로스의 『문밖에서』 517
캐럴린 시의 『금빛 나날』 522

참고문헌 528