유리 아이러니 그리고 신

“에즈라 파운드의 ‘새롭게 하라’라는 말을

이렇게 멋지게 실행에 옮긴 경우도 드물 것이다.”

신에 관한 온갖 상상력이 날카로운 빈정거림과 함께 난무하는

문학이라는 이름의 모든 장르

각기 다른 형식을 지닌 시들의 향연:

앤 카슨을 정의하는 다양한 스타일의 총집합

앤 카슨이『짧은 이야기들』에 이어 세상에 내놓았던 두번째 시집 『유리, 아이러니 그리고 신』을 난다에서 선보인다. 다섯 편의 장시와 한 편의 산문으로 이루어진 『유리, 아이러니 그리고 신』은 현대사회와 종교, 역사를 아우르는 다양한 인문학적 주제에 대한 대담한 접근 방식을 보여주며 1995년 첫 출간 당시 ‘지난 수십 년 동안 출간된 작품 중 가장 대담하고 독창적인 작품’이라는 평가를 받았다. 이 말은 그로부터 사반세기가 지난 지금까지도 유효하다. 『유리, 아이러니 그리고 신』은 앤 카슨이 이제껏 보여준 독보적인 문학적 시도들의 기반이 된 작품으로, 그만의 분명한 문학적 색채를 확립하는 데에 제일 중요한 역할을 했던 초기작들을 한데 모은 작품집이다.

『유리, 아이러니 그리고 신』은 ‘시’라는 이름하에 에세이, 산문시, 비평, 번역, 극, 일기, 고전 다시 쓰기 사이를 거침없이 오간다. 앤 카슨을 정의하는 다양한 스타일, 각기 다른 형식을 지닌 시들의 향연이라 할 만하다. 장편소설보다 더 다채로운 시 「유리 에세이」, 신에 관한 온갖 상상력이 날카로운 빈정거림과 함께 난무하는 「신에 관한 진실」, 고전 속 인물들을 현대의 TV 프로그램 촬영장으로 옮겨놓은 「TV 인간」, 이방인이란 대체 누구이며 ‘지배master’란 대체 무엇인지 묻는 「로마의 몰락: 여행자 가이드」, 인간적이고 재치 있는 스타일로 풀어낸 성서의 기이한 이야기 「이사야서」 그리고 앤 카슨이 고전학자이자 여성 시인으로서 써내려간 에세이 「소리의 성별」로 구성되어 있다. 난다에서 펴낸 앤 카슨의 첫 시집 『짧은 이야기들』을 우리말로 옮긴 황유원 시인이 이 작품에서도 번역을 맡았다.

“이따금씩 유리 위로 말言이 자취를 남기며 지나간다”

소리 내면에 담긴 작은 자서전의 기록

『유리, 아이러니 그리고 신』의 문을 여는 첫 작품이자 카슨의 ‘시그니처 포엠’으로도 불리는 「유리 에세이」는 상실과 고독, 그리고 그로부터 벗어날 가능성에 대한 한 편의 시소설과도 같은 이야기이다. 이 시에서 카슨은 화자의 아픈 실연의 기억과 에밀리 브론테의 삶을 교차시킨다. 가이 대븐포트는 발문에서 “진실함, 그리고 진술이 지닌 감수성”을 「유리 에세이」가 가진 울림의 근원으로 꼽는데, 그 진실함은 시 속에서 “누드”의 형체로 나타나 더욱 감각적으로 다가온다.

“매일 아침 내게 환영이 하나씩 찾아왔다. / 나는 언뜻 보이는 이것들이 내 영혼의 벌거벗은 모습이라는 사실을 차츰 깨닫게 되었다. // 나는 그것들을 누드라고 불렀다. / 누드 #1. 언덕 위에 홀로 있는 여자. / 그녀는 바람을 향해 서 있다. // (……) 신경과 피와 근육이 모두 드러난 기둥 하나만이 남아 / 입술 없는 입으로 무언의 외침을 내뱉고 있다. // 이것을 기록하고 있자니 고통이 밀려온다,”

“거친 작업장에서 깎아 만든” “영혼의 벌거벗은 모습”이 내뱉는 “무언의 외침”은 『유리, 아이러니 그리고 신』의 마지막에 실린 에세이 「소리의 성별」에서 메아리처럼 되돌아온다. 제각각의 형식으로 이어지는 작품들이 결국 끝에서 맞닿으며 하나의 완전한 원을 이루는 셈이다.

「소리의 성별」에서 앤 카슨은 고전학자인 여성 시인이 페미니즘적 시각으로 에세이를 쓰면 어떤 작품이 탄생하는지를 보란 듯이 보여준다. 그는 그리스신화와 문학, 종교의식에 나타나는 여성적 “비명”, 혹은 “올롤뤼가스”에 대한 문화적 불안의 흔적을 추적하며 여성이 ‘입을 닫을 수밖에’ 없었던 사회적 배경을 소개한다. 카슨이 여기서 언급하는 텍스트들은 대부분 고대의 것이지만 그가 던지는 ‘억압과 자제 외에 다른 인간적 덕목의 개념은 없는가’라는 질문은 현재까지도 답하지 않으면 안 될 물음으로 남아 있다.

사회문화적으로 허락된 목소리인 “소프로쉬네”와 ‘감정에 휘둘리고 이성적인 자제력이 부족하다’며 침묵을 강요받아온 여성의 목소리에 대해 논한 그는 “우리가 내는 모든 소리는 작은 자서전이다. 소리의 내면은 완전히 개인적인 것이지만 그것이 그리는 궤적은 공적이다”라는 한마디로 자신의 입장을 정리한다. 이는 카슨이 『유리, 아이러니 그리고 신』 이후로 발표한 작품 전반을 이해하는 데도 중요한 실마리가 된다.

『유리, 아이러니 그리고 신』의 허리 부분을 구성하는 것은 일련의 아이러니이다. 「신에 관한 진실」에서 시인은 ‘종교는 말도 안 되고 도움도 안 되지만 그렇기에 그것을 따른다’라는 아이러니를 우리 앞에 툭 떨궈놓는다.

신이라는 존재는 뒤에 등장하는 시 「이사야서」에서도 주된 역할을 맡는다. 「이사야서」에서 카슨은 구약성서적인 사고방식과 서술 방식을 재현하면서도 이를 인간적이고 재치 있게 풀어내고, 더 나아가 역사 속에서 축적되어온 성에 대한 고정관념을 직시한다(“이사야여 그대는 여자에 대해 뭘 알고 있는가? 신이 물었다. / 이사야의 콧구멍 아래에서 여자와 관련된 단어들이 뿜어져 나왔다: / 홍조. 악취. 마누라. 무화과. 마녀?”). 신, 남자, 여자로 분리되어 있던 구약성서 속 세계는 이사야의 몸이 “작은 새들과 동물들에게 젖을 먹”일 수 있는 몸으로 변하면서 새로운 국면을 맞는다. 덕분에 독자들은 구약의 대예언자 이사야가 ‘정의로움’을 뜻하는 두 고대 히브리어 단어 가운데 남성형 단어뿐만 아니라 여성형 단어까지 익히게 되는 진귀한 광경을 목격하게 된다. “오크나무를 둘로 쪼개는 정의의 날벼락”으로서의 남성형 단어 ‘정의로움’뿐 아니라 “목재의 텅 빈 근육 안에 버섯과 구더기와 원숭이 들이 / 터전을 잡는” 여성형 단어 ‘정의로움’까지 알게 되는 것이다. 앞의 시「유리 에세이」에서 화자와 결별한 남성의 이름이 ‘정의로움’과 연결되는 ‘Law’, 즉 법이었다는 사실도 이 작품들을 하나로 이어주는 흥미로운 포인트 중 하나다.

가장 고대적인 것에서 탄생한 가장 현대적인 문학

감정으로 써내려간 정교한 방정식

「TV 인간」에서 카슨은 고대 서사시 『일리아스』 속 영웅 헥토르와 잔혹극의 대가 아르토, 철학자 소크라테스, 그리스 시인 사포를 현대 TV 프로그램의 촬영장으로 소환한다. 역사적 인물을 그의 시대문화적 배경과 분리하는 것은 그를 정의하던 고정된 틀을 깨부수고 새로운 해석의 가능성을 부여하는 일이기도 하다. 앤 카슨의 시는 ‘제일 오래되었으면서도 제일 새로운 모더니즘’이 무엇인지를 보여준다. 「TV 인간」에서 등장하는 인물들이 이룬 업적과 역사적으로 알려진 사실들은 그들이 카슨의 시 속에서 갖게 된 새 정체성과 독특한 화음을 이루며 다층적인 의미와 내러티브를 만들어낸다.

이와 같은 다층적 내러티브는 「로마의 몰락: 여행자 가이드」에서도 볼 수 있다. 얼핏 보기에 이 시는 로마를 여행하는 한 관광객의 일지로 보이지만, 중간중간 화자와 로마 사람 ‘안나 크세니아’ 사이의 경계가 허물어지는 과정을 함께 보여주며 이방인과 시민의 구분은 어디에서 오는지 끊임없이 질문한다.

앤 카슨은 감정으로 일종의 수학을 하듯 대담한 방정식, 순환하는 이미지의 집합과 부분집합으로 글을 쓴다. 『유리, 아이러니 그리고 신』은 그 대담함과 자유로움에 더해 주제적 예리함과 형식적 정교함까지 갖추고 있다. 앤 카슨은 자칫 현학적으로 흐를 수도 있는 지적인 주제에 감각적인 서사를 더하여 결국에는 읽는 이의 마음을 아주 깊숙이, 그것도 더없이 ‘시적으로’ 파고든다. 이번 책에서는 이러한 작품의 매력이 한국 독자에게도 최대한 전달될 수 있게끔, 함께 알아두면 좋을 몇 가지 사실을 각주로 달아놓았다. 많은 독자에게 『유리, 아이러니 그리고 신』이 앤 카슨 작품세계에 흠뻑 빠져드는 값진 만남의 기회가 되기를 소망한다.

이 책은 “거친 작업장에서 깎아 만든” 하나의 ‘유리 조각’이다. 그것은 거대한 슬픔과 빛의 덩어리로, 보고 있으면 “마치 우리 모두가 유리의 대기 속으로 끌려내려가기라도 한 듯”한 기분이 들고, 어쩔 수 없이 “이따금씩 유리 위로 말(言)이 자취를 남기며 지나간다”.

_「옮긴이의 말」 중에서

관련 서평

고백록, 서사 그리고 고전주의를 결합한 앤 카슨의 시는 놀라운 활력을 담은 글로 마음과 정신의 충돌을 증언한다. 다섯 편의 긴 시와 한 편의 도발적인 에세이에서 저자는 잔잔한 어조와 시적 형식을 유연하게 사용해가며 내면에 함축된 철학적 사유를 이끌어낸다.

_퍼블리셔스위클리

지난 십여 년 동안 내가 가장 자주 떠올린 시는 앤 카슨의 「유리 에세이」라는 39쪽짜리 시이다. 다이아몬드 광산과도 같은 이 걸작은 기쁨과 통찰로 나를 전율케 한다.

_뉴욕타임즈

『유리, 아이러니 그리고 신』에 실린 시들은 헤브라이즘과 헬레니즘, 뜻밖의 우연과 확고한 필연, 풍자와 경이, 한 인간의 자서전과 한 인종의 역사 사이를 오가는 시들이다.

_로버트 페이글스(교수, 시인, 고전 번역가) 

지은이 : 앤 카슨

1950년 캐나다 온타리오주 토론토에서 태어났다. 시인, 에세이스트, 번역가이자 고전학자이다. ‘생업으로 고대 그리스어를 가르친다’라는 짧은 문장으로 자신을 소개하기도 한다. 그가 오늘날 “기억에서 지워지지 않는 시를 쓰는 진정한 시인”라는 찬사를 받으며 두터운 독자층을 확보하게 된 데에는 번역, 시, 소설 등 장르를 넘나드는 폭넓은 창작 경험과 특유의 자유분방함이 한몫한다. 여기에 짙게 묻어나는 고대문학의 영향은 특히 카슨의 작품에 신비감과 깊은 철학을 더한다.

고대문학이라 해서 고리타분하고 오래된 형식의 글만을 떠올린다면 오산이다. 언어와 신화의 끝없는 변형을 실험하는 앤 카슨은 고대에 담긴 날것 그대로의 사랑, 욕망, 그리고 절망의 감정을 가져와 현대의 언어로 버무린다. 고대의 목소리를 소환해 현대문학의 지평을 넓히고 있는 그의 시는 내밀한 감정의 고백이면서 신화적 서사이기도 하다.

고대문학에 대한 그의 애정에는 그럴만한 사연이 있다. 1950년 캐나다 온타리오에서 태어난 카슨은 아버지가 지점에서 근무하는 은행원이었던 까닭에 이 마을 저 마을로 옮겨다니며 어린 시절을 보냈다. 잦은 전학으로 누구와도 긴 교우관계를 가질 수 없던 탓에 책으로 외로움을 달래던 어린 카슨은 어느 날 서점에서 우연히 집어든 윌리스 반스톤 번역의 『사포 시선집』에 마음을 빼앗겼다. 책에 실린 그리스어 원문은 “오스카 와일드처럼 지적이고 재미있는 사람이 되고 싶”던 그에게 최고의 언어처럼 여겨졌고, 고등학교 때부터는 선생님이 점심시간마다 틈틈이 가르쳐준 고대 그리스어로 고전을 읽기 시작했다. 이후 사포, 에우리피데스, 소포클레스 등 수천 년 전 시인들을 벗으로 삼게 된 카슨은 토론토 대학에 진학해 고대문학박사학위를 취득하고 프린스턴, 맥길, 코넬 등 여러 대학에서 고대문학을 가르치는 학자가 되었다.

그가 낸 첫 저서는 박사 논문으로 제출했던 원고를 다듬어 만든 에세이, 『달콤씁쓸한 에로스(Eros the Bittersweet: An Essay)』(1986)였다. 6년 뒤 출간한 『짧은 이야기들』(1992)과 뒤이은 시집 『유리, 아이러니 그리고 신』(1995)은 그가 시인으로서 내디딘 첫걸음이자 현대시의 영역에서 그의 입지를 다져준 계기가 되었다. 그뒤로도 카슨은 활발한 저술 활동을 이어가며 고대 여류 서정시인 사포와 그리스의 3대 비극시인이라 불리는 에우리피데스, 소포클레스, 아이스퀼로스의 작품을 자신의 목소리로 재해석한 번역을 선보이는가 하면, 한국에서도 소개된 바 있는 『빨강의 자서전』(1998) 『남편의 아름다움: 스물아홉 번의 탱고로 쓴 허구의 에세이』(2001) 『레드 닥>』(2013) 등을 저술하기도 했다. 고대와 현대를 넘나드는 것은 물론이고 시, 산문, 소설 등 장르의 구분마저 무색하게 하는 종횡무진의 행보로 독특한 작품세계를 개척해온 앤 카슨은 단연 현대문학을 대표하는 세계적 문인 중 한 명으로 자리매김하게 되었다.

카슨은 1996년 『유리, 아이러니 그리고 신』으로 A.M. 클라인 상을 받았다. 그 외 작품으로도 맥아더 펠로우십, 구겐하임 펠로우십, 그리핀시문학상 등 다수의 상을 받았으며, ‘ T. S. 엘리엇상을 받은 최초의 여성’이라는 타이틀을 안기도 했다. 2020년에는 “고전 연구로 혁신적인 시학을 구축하고 현시대를 인식하도록 했다’라는 평가를 받으며 아스투리아스공상을 수상했다.

옮긴이 : 황유원

서강대학교 종교학과와 철학과를 졸업했고 동국대학교 대학원 인도철학과 박사과정을 수료했다. 2013년 『문학동네』 신인상으로 등단해 시인이자 번역가로 활동하고 있다. 시집으로 『세상의 모든 최대화』『이 왕관이 나는 마음에 드네』, 옮긴 책으로 『모비 딕』『시인 X』『올 댓 맨 이즈』『슬픔은 날개 달린 것』『래니』『밥 딜런: 시가 된 노래들 1961-2012』(공역) 『밤의 해변에서 혼자』『예언자』『소설의 기술』 등이 있다. 김수영문학상을 수상했다.

유리 에세이 / 9

신에 관한 진실 / 97

TV 인간 / 131

로마의 몰락: 여행자 가이드 / 169

이사야서 / 233

소리의 성별 / 259

발문_한결같이 기억할 만한 시를 쓰는?가이 대븐포트 / 307

옮긴이의 말_슬픔과 빛으로 만든 유리 조각 / 317