아무 걱정 없이 오늘도 만두-만둣집 찾아 방방곡곡 만두 먹으면서 시시콜콜-

아무리 뿔뿔이 나가 사느라 힘이 들어도, 어떤 날만 되면

부메랑처럼 집으로 돌아와 편히 쉬면서 리셋할 수 있도록 해주는 강력한 힘.

바로 복을 짓는 만두가 지닌, 한 김 따뜻한 매력이다.

만두는 흔하디흔한 외식 메뉴다. 냉면이나 칼국수를 내는 집뿐 아니라 중국음식점이나 라멘집 등, 식당의 국적을 가리지 않고 즐길 수 있는 음식이기도 하다. 그런 한편, 만두는 늘 가족을 떠올리게 하는 음식이다. 명절이면 온 가족이 모여 만두를 빚으며 그 모양을 칭찬하거나 타박하던 추억을 남녀노소 불문하고 가지고 있다.

이렇게 온기를 지닌 음식, 만두! 그 만두를 워낙 좋아해 SNS 친구들에게 ‘만두 엄마’라고 불리는 저자가 도서출판 따비의 신간 《아무 걱정 없이, 오늘도 만두》에서 서울과 각지의 만둣집 서른다섯 곳을 소개한다.

전문점 만두에서 분식집 만두까지,

전국 만둣집 서른다섯 곳

맛없는 만두는 없다지만, 실은 그렇지 않다. 아삭함을 잃지 않게 김치와 숙주를 다지고, 짜거나 싱겁지 않게 재료들을 배합하고, 질척거리지 않게 물기를 짜내되 촉촉함을 유지시키는 건, 그리 쉽지 않은 과정이다. 그뿐인가. 소와 잘 어우러지도록 부드럽게 피를 빚되 삶거나 쪄내도 허물어지지 않는 단단함을 유지하게 하는 건 고수의 솜씨여야 가능한 일이다. 그렇다. 만두는 결코 만들기 쉽지 않은 음식이건만, 그동안 우리가 ‘고수’의 만두를 먹어왔기에 그 어려움을 잘 느끼지 못했을 뿐이다.

저자가 이런 고수들의 만두를 만나는 곳은 다양하다. 만두로 이름 높은 전문점도 물론 찾지만, 만두 맛 좋은 칼국숫집도 가고, 수많은 메뉴로 벽이 모자라는 분식집 만두도 먹는다. 그중에서도 저자가 가장 한국적인 만두의 풍경으로 손꼽는 것은 하얗게 김이 오르는 커다란 찜통에서 바로 만두를 꺼내 주는 시장통 만둣집이다.

가격도 천차만별인 만둣집마다 김치가 든 만두, 부추를 내세우는 만두, 두부 맛이 담백한 만두, 매운맛을 강조하는 만두 등 개성도 천차만별인 만두를 낸다. 어릴 때 할머니가 빚어주던 것 같은 만두가 푸근함을 주는가 하면, 꽃처럼 아름답게 빚은 만두, 예쁜 그릇에 맵시 좋게 담겨 나오는 만두는 감탄을 자아낸다.

다양한 채소와 함께 끓여 먹는 만두전골, 개운한 국물과 함께 즐기는 만둣국, 국물이나 고명의 도움 없이 만두 맛의 정수를 보여주는 찐만두 등 조리법마다 그 매력을 달리 보여주는 것도 만두의 특징이다. 납작만두, 계란만두, 고추만두처럼 색다른 만두도 재미를 준다. 저자는 꼼꼼한 관찰과 맛깔스런 문장으로 만두 고수들의 솜씨와 그 결과물인 만두 맛에 대한 찬탄을 펼쳐낸다.

만두는 왜 소울푸드인가?

시시콜콜 털어놓는 사는 이야기, 따뜻한 만두의 힘

저자는 서문에서 매년 1월 1일이 되면 만두를 잔뜩 빚는 어느 가족의 이야기를 들려준다. ‘특별한 때가 되면, 우리 집에서 특별한 음식을 먹을 수 있을 것’이라는 기대감이 가족을 모이게 하고, 그렇게 모여 함께 빚고 먹은 만두로 인해 그 무엇과도 바꿀 수 없는 추억들이 쌓인다. 직접 빚어 먹지 않는다 해도, 만두를 먹다 보면 이런저런 추억과 인연이 떠오르는 게 ‘소울푸드’ 만두의 또 다른 매력이다.

저자는 만두를 먹으며 어느 집 만두가 더 맛있다, 평가를 하지 않는다. 대신, 만두소 재료만큼 다양하고 만두피만큼이나 포근한 경험과 추억, 인연에 관해 들려준다. 시집살이의 매운맛을 달래준 칼칼한 만두전골, 평범하지 않은 아들로 인해 제대로 먹어보지 못했던 만두, 시나리오 작가 데뷔를 기원하며 먹었던 새우만두, 고마운 친구와 함께 즐기는 군만두 등 저자가 만두를 먹으며 들려주는 이야기들은 그리 거창한 철학을 담고 있지는 않다.

하지만 때로는 쓰라렸고 때로는 부끄러웠던 과거와 화해하고, 만두 한 접시를 맛있게 먹을 수 있는 오늘에 기뻐하는 저자의 시시콜콜한 이야기에 공감할 수 있는 까닭은, 우리 또한 먹고사는 일 때문에, 좀처럼 이뤄지지 않는 꿈 때문에 걱정하는 하루하루를 보내고 있기 때문일 터. 그러니 오늘만은 만두의 따뜻함에 기대어 걱정을 잊어보자, 저자가 안내하는 만둣집을 찾아서.

황서미

1999년, 조그마한 광고 대행사 카피라이터로 처음 회사 생활을 시작했다. 그 뒤 강산이 대충 두 번이 바뀌는 동안 직업이 수없이 바뀌었고 현재는 이름 없는 고스트 라이터로 작업 활동을 하다 드디어 앞에다가 떡 하니 이름을 걸고 낸 첫 에세이가 나오기를 오매불망 기다리고 있다. 이제는 ‘작품 활동’을 하고 싶은 것이 바람이며, 건강하게 오랫동안 ‘세상에 돈 되는 글’은 다 쓰며 살기를 소망한다.

#음식

나의 사랑 만두. 회. 김밥. 이 밖에 먹는 행위 혹은 먹을 것에 대한 글, 푸드 다큐멘터리는 내 영혼마저 살찌우는 양식이다.

#술

다 쓰러져가는 초가집 같던 나를 일으켜준 것은 바로 술이었다. 아침에 일어나면 ‘아, 오늘 또 시작됐네’ 하며 한숨을 짓던 중증 생활형 우울증 환자였던 자가 하루하루 버틸 수 있었던 바는 바로 매일 저녁 치러지는 음주. 하루를 마감하는 고귀한 의식과도 같다. 알코올의 노예, 알코올중독이 아닌 진정한 알코올리스트로 거듭나기 위해 오늘도 운동을 한다. 오래오래 나이 들어서도 맛있는 소주 두 병씩 딱딱 까서 마시자!

#사랑

10대 시절부터 사랑은 나의 가장 커다란 화두였다. 사랑을 잃을까 두려워 늘 전전긍긍했던 마음은 이루 말할 수 없이 고약했다. 좋은 데를 가도, 근사한 음식을 먹어도 백 프로 완벽하게 기쁜 상태가 아니었다. 사랑하는 이들은 늘 내 곁을 지켜주지 않았기 때문이다. 그러나 2015년, 몰래 했다가 시시하게 꺼져버린 사랑을 마지막으로 마치 지렁이와도 같이 암수 한몸, ‘자웅동체’가 되는 경지에 이르게 된다. 만족스럽다. 이 상태 좋다! 드디어 나는 좋은 데를 가면, 근사한 음식을 먹으면 백 프로 완벽하게 기쁠 줄 아는 몸이 되었다. 삶을 마감하기 전 한번 더 사랑이 온다면? 얼마든지! 최선을 다해 껴안으리라.

책을 내며 …5

1부 아무 때나 찾을 수 있어 더 좋은, 서울 만두

무거운 마음마저 걷어내는 개운한 김치만둣국 …23

고덕동 개성김치손만두

고즈넉한 삼청동의 매력을 담은 만두전골집 …31

삼청동 다락정

혼술의 전당, 끝까지 지켜낼 그곳 …42

서교동 두리반

고향에서 만나는 명품 손만두 …53

수유동 예와손만두

세월이 흘러도 늙지 않고 그대로, 마법의 주인 부부 …61

묵동 만두박사

조용한 모자(母子)가 빚어내는, 소리 없이 강한 만두 …73

광장동 꼼수없는착한만두

시골 할머니가 빚어주시는 만두, 그 맛 …80

정릉동 할머니만두국

곱다, 소리 절로 나올 만두 …88

성북동 하단

이름을 내건 '자부심'이 대표 메뉴! …97

안암동 전통만두국이상조

만두를 많이 빚은 춘보 손도 만두손 …106

공릉동 춘보만두

수많은 메뉴 중 우뚝 선 만두 …114

중화동 곰만두김밥한식

중국풍 만두, 그러나 근사한 한국의 맛 …121

휘경동 봉이만두

먹어도 먹어도 또 먹고 싶은 요술 만두 …129

답십리동 군만두의달인

채소만두의 최고봉을 맛보고 싶다면 …136

신내동 노고단만두·칼국수

인생은 실전, 매운맛이란 무엇인가 …143

천호동 엄마손만두

주인 부부를 꼭 닮은 수줍은 만둣국 …151

묵동 미도락칼국수왕만두

자그마한 호사를 누리고 싶을 때는 …160

부암동 자하손만두

2부 설렘을 안고 만나는, 전국 만두

슬픈 추억으로 빚었어도 맛있는 걸 어떡해 …173

구리 아천동 묘향만두

하얀 김 모락모락, 한국 만두란 이런 것이다! …181

속초 조양동 이정숙왕손만두찐빵

만두의 새로운 발견, 계란만두를 만나다 …189

부산 서동 맛나분식

매운 깨달음을 준 만둣국 …196

청주 서문동 고추만두국집

이곳! 전국 만두 여행기의 태동 …202

양평 광탄리 회령손만두국

단골들과 함께 익어가는 만두 …210

대전 중촌동 하루방만두

화끈한 대구 아저씨의 야심 찬 납작만두 …221

대구 계산동 미성당납작만두

전골 1인분도 두 팔 벌려 환영! 알싸한 만둣집 …231

강화 냉정리 경복궁개성손만두

깜짝 놀랄 모양, 눈도 입도 호강하시길 …242

부산 명장동 태산손만두칼국수

딱 부산 만두, 화끈한 만두 …249

부산 개금동 양가손만두

야구공만 한 왕만두, 품격의 분식점 …255

익산 갈산동 고려당

나 홀로 드리는 헛제사, 만두 …264

안동 옥동 짱만두

먹어보면 더 정이 가는 고집쟁이 …274

춘천 사농동 왕만두

투박하고 순박해서 더 아끼고픈 만두 …284

남양주 금곡동 어랑손만두국

우리는 만두 같은 거 안 먹어야 …291

목포 만두 여행기

아무 걱정 없이, 오늘도 만두! …302

광주 만두 여행기

부록 / 전격 시판 만두 체험기

세상에 같은 만두는 없다 …319