귤색 헤드라이트

겨울 제주의 이른 아침은 귤을 따러 가는 따듯한 귤색의 헤드라이트로 빛난다.

당신의 숨죽인 꿈 앞에도 밝은 빛이 비추어지기를.

제주에서 나고 자란 그림 작가가 그림을 그리고 글을 쓰며 마음을 녹였다. 그 시간이 지나는 것이 아쉬워 글도 그림도 오래도록 천천히 담았다.

글과 그림을 꾹꾹 눌러 담는 동안 수면 아래 잠겨 있던 기억을 되찾았다. 딱히 갈 곳이 없을 때 친구들과 맴돌았던 제주의 바다, 계절이 달라질 때마다 바람의 냄새가 달라지는 것을 깨닫던 순간, 번잡한 도시를 방문하고 돌아왔을 때 위로의 말을 건넸던 햇빛에 반짝이던 수면의 조각들, 각자 행복하기 위해 선택했던 친구와의 갈림길, 마음껏 내보이지 못하고 마음속에 간직하며 숨죽였던 꿈과 불안한 나날들, 그리고 새로운 세상을 알게 해준 작은 사람과 소중한 사람들.

육지와는 사뭇 다르면서 재밌고 그래서 더 특별한 제주의 생활문화, 한순간 바람에 흔들리는 보리밭의 풀 파도를 시야에 가득 담았던 순간, 한치잡이 배가 먼바다에 별처럼 살포시 내려앉던 여름 밤바다, 가을이면 색색으로 물들여져 빈 병에 꽂히던 엄마의 억새, 귤색 헤드라이트가 새벽을 여는 겨울의 귤 수확 풍경 같은 평범했고, 지금도 평범하게 이어지는 일상들이 더 따듯하게 다가왔다.

태어나 보니 제주도

늘 보는 것이 나무이고, 바다이고, 숲이고, 오름이었다. 남들에겐 시간을 쪼갠 한 달 살기의 치열한 휴가지가 되는 곳에서 일상을 보내며 평범한 호사를 누리고 산다.

봄이면 근원지를 알 수 없을 정도로 멀리 퍼지는 부드럽고 달큰한 귤꽃 향기가 온 마을에 퍼진다. 돈 없고 시간 많던 청춘 시절에는 바다에 오래도록 앉아 뜨거운 햇볕이 밤기운에 흘러가고 하늘이 붉어질 때쯤 만날 수 있는 달콤한 핑크색의 구름을 즐겼더랬다.

바람이 가을을 내려놓으면 제주의 들판은 온통 억새밭이 된다. 바랜 갈색의 억새는 살랑이는 바람에 일렁이는 물결이 되고, 그 물결은 다시 마을까지 바람을 실어 온다. 눈이 많이 쌓인 어느 날 찾았던 휴양림에서는 굵고 강한, 묵직한 소리의 순둥한 노루를 불현듯 만났다.

풍요로운 제주의 자연 속에서 예민하게 자연을 느끼며 살아온 작가는 계절이 바뀔 때 바람의 냄새가 달라진다는 것을, 가을의 문턱에 들어설 때는 공기가 한 톤 낮아지고, 하늘이 멀리 높아진다는 것을 감각적으로 알아챈다. 자연으로부터 얻는 이런 작은 설렘들로 마음이 말랑해진다.

불확실성으로 가득한 세상에서 불안과 우울감이 파고들 때 우리는 무엇으로 상처받은 마음을 치유하고 위로받을 수 있을까. 둔감하게 잠자고 있던 감각을 깨워 자연의 작은 변화도 놓치지 않고 알아챌 수 있다면, 어느새 달라진 바람의 냄새로 계절의 변화를 느낄 수 있다면, 작은 폭으로 요동치는 감정의 그래프는 우리의 마음을 위로하는 동시에 생기있는 일상을 선사할 것이다.

제사상에 카스텔라

제주 토박이인 만큼 작가의 글에는 제주의 문화와 풍습이 자연스레 녹아있다. 국자로 빙빙 돌려서 만드는 ‘빙떡’, 제사상엔 올리지 않는다고 해서 이름 붙여진 ‘상애(외)떡’, 동네 빵집에 떨어지지 않고 준비되는 품목인 제시상에 올리는 큼직한 직사각형 카스텔라, 나이도, 성별도 따지지 않으며 존칭의 의미조차 있는, 이름을 몰라도 친근하게 부를 수 있는 호칭, ‘삼춘’, 번개같이 빠른 손으로 사정없이 귤을 따는 나이 지긋한 어르신들의 귤 수확 작업, 고사리 따기, 조개 캐기, 스노클링에 관한 TMI 등 육지와는 다른 자연환경과 풍습, 생활문화에 관한 글을 읽다 보면 호기심이 채워짐이 물론 곳곳에 산재한 작가의 깨알 같은 위트와 재미있는 표현에 유쾌하게 웃음 짓게 될 것이다.

언젠가 제주에 간다면 이 책을 통해 만났던 제주의 생활문화를 마주칠 때 작가의 발랄하고 솔직한 이야기가 떠올려질 것이다. 그리고 제주가 조금은 더 가깝게 느껴질 것이다.

연약하게 빛나고 있지만, 반짝반짝 빛나라 나의 그림들

자기가 번 돈을 자기를 위해 쓸 수 있는 사람이 부러운 적도 있었다. 마음에 간직한 꿈과는 무관하게 길고 지루한 노동을 감내해야 하는 순간도 있었다. 무엇을 어떻게 하겠다는 구체적인 계획도 없이 그저 그림이 그리고 싶다는 생각만으로 가득했던 날이 많았다.

그림 작가 생활 15년 차. 아주 대단한 성취를 하거나 엄청나게 멋진 작가가 된 것은 아니지만, 좋아하는 일을 이렇게 오랫동안 업으로 삼고 살아올 수 있음에 감사하면서, 주어진 일에 열심히 임하고 있다.

작가는 자신이 겪었던 것처럼 마음 깊은 곳에 묻어두고 밖으로 마음껏 펼쳐 보이지는 못하는 숨죽인 꿈들을 간직한 이들을 생각하며 겨울의 시린 밤이 언제까지나 이어지진 않을 것이며, 봄은 반드시 올 거라고, 그저 따뜻한 봄의 빛을 떠올리며 겨울이 지나기를 기다려야 한다고 위로와 공감을 전한다. 오늘 밤도 떠올릴 당신의 숨죽인 꿈들 앞에 행복한 길이 준비되어 있기를. 

이현미

따뜻한 그림과 아름다운 색감으로 보는 이들을 매료시키는, 책을 쓰고 그림을 그리는 일러스트레이터. 출판물에 들어가는 일러스트를 기본으로 광고와 패키지 등의 일러스트 작업을 하고 있다. 잊고 있던 마음속 이야기에 작은 울림을 주는 그림을 그리고 싶다는 그녀는 제주도에서 태어나고 자랐으며, 지금도 서귀포의 아담한 작업실에서 일러스트 작업에 몰두하고 있다.

PART 1 봄의 노래

평범한 호사 / 귤꽃 향기 / 삼춘 / 파종 / 아이가 있으면 좋겠다고 생각한 순간 / 비밀의 숲 / 청보리 / 마음은 액체 / 첫 만남 / 함께하는 밤 / 봄의 노래 / 고사리 장마 / 달빛 소나타 / 하얀 노루 / 우리의 시간 / 손바닥선인장 / 마음이 흐르는 밤 / 제밤나무 위에서 / 작업실 / 마음의 블랙홀 / 서울 나들이 / 직업이 뭐예요 / 벚꽃 비 / 바비큐 / 아들

PART 2 비 오는 날 수영

여름의 문턱 / 수국 / 자욱한 계절 / 아빠의 바다 / 조개 캐기 / 캠핑 / 반짝반짝 빛나라 / 저자 소개 / 엄마 / 태풍 / 출산 / 달콤한 잠 / 동네 바닷가 / 풍요의 바다 / 숨죽인 꿈들 / 카페 투어 / 윤슬 / 비 오는 날 수영 / 깊고 멋진 밤 / 비파나무 / 여름 밤바다 / 청춘 / 먼지 같아 보이는 날 / 스노클링 / 잔잔한 파도처럼

PART 3 억새 소녀

광합성이 필요해 / 가을 / 억새밭 / 계절 맞이 / 어린 그림 / 텅 빈 날 / 남 편 말고 내 편 / 귤 농사 / 감귤 창고 / 억새 소녀 / 제사상에 카스텔라 / 혼자서, 또 같이하는 일 / 매일매일 사랑해 / 추석이 되면 / 일상 / 일의 연 / 오름 / 기차 / 그림을 그린다는 것 / 감귤밭 / 열여덟, 열아홉 / 행복하게 / 맞붙은 날씨처럼 / 달빛 샤워 / 그깟 호캉스가 뭐라고

PART 4 야자수와 눈보라

이불 밖은 위험해 / 겨울 만나기 / 노루 / 겨울 속 봄 한 조각 / 늙은 그림 / 야자수와 눈보라 / 귤색 헤드라이트 / 제주 사투리 / 빙떡 / 여기도 사람 사는 곳 / 적응의 척도 / 시린 밤 / 책 만드는 일 / 한라산 / 겨울 일상 / 아이 러브 온수 풀 / 기다림 / 읽을 수 없는 책 / 메리 크리스마스 / 이사하는 계절 / 숲속 황구 / 겨울 삼나무 / 적당히 나른하게 / 안녕, 사랑해, 고마워 / NOT TODAY