몸을 돌아보는 시간

당신의 허리는 안전한가?

통계에 의하면, 허리 통증(요통)은 전 국민의 약 80퍼센트가 일생 동안 한 번은 경험하며, 45세 미만 성인이 겪는 질환 중 ‘감기’ 다음으로 흔한 질환이다. 또 50대와 60대에는 당뇨병이 환자를 가장 괴롭히는 질병인 데 비해 40대까지는 요통이 그 자리를 차지한다.

하루 종일 의자 생활을 해야 하는 사무직 직장인과 학생들의 경우, 허리에 가해지는 부담은 매우 크다. 누워 있을 때 척추에 가해지는 압력이 0이라면, 서 있을 때는 100, 앉아 있을 때는 150까지 높아진다는 연구 결과도 있다.

처음 허리가 아프면 파스 몇 장 붙이는 것으로 치료를 시작한다. 그러다가 정형외과를 거쳐 한방병원, 재활병원, 통증의학과 등 이런저런 병원을 전전한다. 어느 날은 걸을 수도 앉을 수도 누울 수도 없어 눈물이 쏟아진다. 허리 치료에 대한 견해는 저마다 달라서 당장 수술을 하자는 의사도 있고, 천천히 지켜보자는 의사도 있고, 하루면 퇴원한다면서 시술을 권하는 의사도 있다. 이럴 때 환자는 어떤 선택을 해야 할까?

정신이 건강하면 신체도 건강하다?

독립신문 발행인, 잡지사 편집장 등으로 활동하면서 오랫동안 의자 생활을 해온 저자는 어느 날 찾아온 허리 통증으로 20년 동안 각종 병원을 오가며 허리와 관련된 수많은 치료를 감행한다. 특히 실비보험만 믿고 받은 ‘시술’이 문제가 되어 삶의 나락에 떨어지기도 했고, 삶의 질을 높이려고 수술을 받았지만 몇 달이면 일상생활이 가능하리라는 기대와 달리 사람 노릇 하며 돌아다니기까지 5년의 시간이 흘렀다.

이 책은 ‘정신이 건강하면 신체도 건강하다’는 오만한 생각으로 몸을 돌아보지 못한 저자의 뼈아픈 반성과 함께 아픈 중에도 삶을 붙들게 한 가족과 이웃, 회복을 통해 깨달은 삶의 이야기를 담고 있다. 1부는 통증의 시작부터 최악의 상태로 수술을 결정할 때까지를, 2부는 수술 후 실수를 거듭하면서도 안간힘을 쓰고 회복해 가는 시간을, 3부는 잔인하기만 하다고 생각한 고통의 시간을 통해 알게 된 ‘모두의 몸을 돌아보는 시간’을 그려 냈다. 정신만 강조하기 쉬운 종교의 가르침, 지식에만 치우치게 하는 입시 위주의 교육제도, 환자의 돌봄을 가족에게만 떠맡기는 여러 정책, 다양한 전염병을 몰고 온 인간 행동에 대한 반성, 기후위기, 삶과 죽음에 대한 생각을 정직하게 그리고 있다.

지은이 : 조희선

성별 호칭은 딸, 아내, 며느리, 엄마, 할머니. 사회적 호칭은 목사, 편집장, 에세이스트. 가장 좋아하는 호칭은 그냥 ‘조.희.선.’

환갑을 넘긴 지 몇 해 지났고, ‘인생, 이 정도면 충분하구나’ 싶어 하루하루 감사하며 지내고 있다. 하지만 불과 몇 년 전만 해도 지독한 허리병으로 삶을 포기하고 싶은 날이 많았다. 이 병원 저 병원에서 이런저런 치료를 하다가 결국 수술(진단명 ‘척추전방전위증’)을 했고, 몇 달이면 회복되리라는 기대와 달리 사람 구실을 하며 돌아다니기까지 5년이 걸렸다.

대학 졸업과 함께 급히 결혼을 하고 아무런 준비 없이 딸 둘을 낳아 키웠다. 학교에서 배운 전공 지식(수학교육)은 써먹지도 못한 채 살림을 하다가 어른들로 인해 상처 입은 청(소)년들에게 다가가기 위해 마흔둘에 신학대학원에 입학했다. 이후 사람들을 조금 더 이해하고 싶어 목회상담(Th.M.)을 공부했고, 청년부 목사, 고등학교 교목, 대학교 캠퍼스선교사, 독립신문 〈CAMPUS RE〉 발행인, 〈물근원을 맑게〉 편집장 등으로 활동했다.

얻은 것이 있으면 잃는 것도 있는 법. 계속된 의자 생활로 허리는 병이 들어갔고 몸이 망가지고 난 뒤에야 몸의 소중함을 깨달았다. 인생 오후 에세이 《이 정도면 충분한》(홍성사)을 썼고, 여러 장르의 책을 읽으며 몸을 돌아보는 시간을 즐기고 있다. 

추천사 좋은선린병원 신경외과장 김영래

머리말 아픈 중에도 삶은 자란다

1부 몸을 돌아보지 못한 시간: 발병에서 수술까지 15년

인간 피라미드 쌓기와 함께 찾아온 허리 통증... 환대의 공간을 잃고 통증이 재발했다... 자궁적출, 도수치료, 무책임한 의사들... 성원권을 얻은 기쁨을 뒤로하고 나는 떠났다, 그리고 시술을 했다... 완전한 벼랑에 서다, 실비보험의 명암이었다... 반복되는 재발에도 희망을 잃지 않았다... 체력단련 여행과 119... 생소한 진단을 받았다, 척추전방전위증... “삶의 질이 떨어지면 수술해야지요”

2부 몸을 돌아보는 시간: 수술부터 회복까지 5년

수술 축하 파티와 입원... 부작용 3종 세트, 악몽 같았던 3일... 침대에서 내려오던 날, 기대의 조각들이 모였다 흩어지기를 반복했다... 병실에서 우리 모두는 가련해진다... 피할 수도 있었던 불면의 밤... 퇴원은 고통의 서막이었다, ‘식사 준비는 누가 하라는 거야 ’... 별별 짜증 별별 두려움, ‘나 치매 걸리는 거 아닐까 ’ ...수술 후 3개월, 척추보호대여, 안녕~... 수술 후 4개월, 갈 길은 멀고도 멀었다... 내 상태에 대한 질문 목록을 준비했어야 했다... 수술 후 10개월, 죽음을 생각하다... 치료 4종 세트, 정신과 치료·온열치료·대화·마사지... 수술 후 2년, 잘 먹고 열심히 걷고 있다... 수술 후 5년, 굿바이 병원

3부 모두의 몸을 돌아보는 시간: 세상을 돌아보며 영원의 시간을 살다

긴 아픔의 시간은 ‘모두의 몸을 돌아보는 시간’으로 이끌었다... 건강해야 사랑할 수 있다... 의료제도, 이대로 충분한가 ...학교 체육 시간, 이대로 괜찮은가 ... 건강을 위해서는 또 다른 출구를 찾아야 한다... 우리의 먹거리가 불안하다... 어떻게 죽을 것인가 ... 어떻게 살 것인가 ... ‘Earth’가 아닌 ‘Eaarth’ ...우리가 할 수 있는 것들... 신께 드리는 기도