웃으면서 기다리자

이 글을 쓰는 동안 20대 대통령선거가 끝났습니다. 혁명은 결코 쉽게 이루어지지 않고 빨리 이루어지지도 않는다는 밥 말리의 말이 떠올랐습니다. 혁명이란 국가권력이나 제도, 관습과 연결된 말이지만 개인의 하루하루에도 깨뜨림이 필요하고 전환이 절실할 때가 있습니다. 어려운 일입니다. 평화를 꿈꾸었던 자메이카의 밥 말리는 “그러니 웃으면서 기다리자”고 했지요. 하나의 문이 닫히면 하나의 문이 열린다고. 문은 자주 닫히는데, 닫힌 문 옆에 열리고 있는 새로운 문을 보는 눈은 얼른 떠지지가 않습니다. 그러나 언제나 우리 힘으로 열 수 있는 문 앞에 서 있다는 사실을 기억하려고 합니다. 그러니까 우리의 몸과 마음을 환하게 밝히는 일을 하루에 꼭 하나는 하자, 그런 마음을 먹어봅니다.

-‘작가의 말’ 중에서

지은이 : 최은숙

1990년 『한길문학』에 시를 발표하며 작품 활동을 시작했다. 시집 『집 비운 사이』, 『지금이 딱이야』, 산문집 『세상에서 네가 제일 멋있다고 말해주자』, 『미안, 네가 천사인 줄 몰랐어』, 『성깔 있는 나무들』, 청소년 고전 『열세 살 내 인생의 첫 고전 노자』, 『열세 살 내 인생의 첫 고전 장자』 등이 있다.

충남 공주여자중학교에서 국어 교사로 일한다. 선생님들과 함께 20년 가까이 독서 모임을 하면서 어느 날 동료가 스승으로 보일 때의 행복이 어떤 것인지 깨닫는다. 해마다 학생들의 시집을 엮고 학생들과 같이 마을 공부를 하면서 살고 있다.

엮은 책으로 『선생님의 책꽂이』, 『와! 드디어 밥 먹는다』, 『다 같이 돌자 동네 한 바퀴』, 『반갑습니다! 청춘 공주』, 『닮았네 닮았어』, 『반짝일 거야』, 『한창 예쁠 나이』 등이 있다.

작가의 말ㆍ5

커플룩ㆍ11

꽃을 켜도 될까요ㆍ19

혹ㆍ24

37105ㆍ31

쥐코밥상ㆍ40

하루하루가 좋은 달ㆍ47

두 살 차이ㆍ56

바라본다ㆍ62

씨앗을 뿌리는 사람ㆍ68

소나무 꼭대기의 고양이ㆍ76

마음의 탕약ㆍ81

모두 다 사라진 것은 아니다ㆍ92

어눌한 이야기ㆍ97

김담비 약전(略傳)ㆍ113

바다로 등교하는 아이들ㆍ127

‘인성’을 가르치라고 한다ㆍ134

별ㆍ140

글을 낳는 ‘집’ㆍ146

웃으면서 기다리자ㆍ157

‘사람의 마을’을 전승하는 이야기꾼ㆍ180

이별꽃 스콜레ㆍ197

처음 있는 일ㆍ208

지란재에서 온 편지ㆍ213

문의 저편ㆍ225

나를 위해 쓴다ㆍ230