진실한 한 끼

직장인들의 점심 한 끼,

지친 마음을 채우고 위로하는 그 소중한 시간에 대한 진심 어린 감회

“오늘 당신의 점심은 진실한 한 끼였나요?”

숨 가쁘게 사는 직장인들에게 하루 세 끼란 어떤 의미일까?

매끼마다 영양가 있게 잘 챙겨 먹는 일은 도전에 가깝다.

오늘 점심 뭘 먹을지 고민하며 삶의 즐거움을 얻기도 하지만,

때로는 먹고 사는 일이 인생의 전부인 듯 구속감과 자괴감을 느끼기도 한다.

저자 역시 책과 매거진 편집자로 일하며 한 끼 대충 때우고 밀린 업무를 처리하는 사람이었다.

매일같이 편의점 도시락 코너를 기웃대며

이 정도가 내 삶의 ‘진실한 한 끼’ 아닐까 적당히 타협하기도 했다.

정말 그럴까? 똑같이 소박하고 저렴하더라도 누군가 정성 들여 차려준 밥을 먹은 적도 많지 않았나? 기억에 오래 남는, 지친다 싶을 때쯤 수저를 쥐어주며 다시 세상 밖으로 나아가게 해 주던 한 끼도 있지 않았던가?

그래서 진짜 ‘진실한 한 끼’를 돌이켜 보기로 했다.

카레라이스, 콩나물 비빔밥, 생선구이, 부대찌개, 잔치국수.

습관처럼 먹어 온 평범한 식단 속에서 작은 기쁨과 경이를 찾는다.

이 에세이는 혼자 밥 먹는 걸 편애하던 사람이 누군가와 함께 먹는 즐거움을 배워 가고, 혼자 먹더라도 대충보다는 좀 더 잘 먹게 되어 가는 과정을 그린다. 그러면서 음식을, 그걸 요리해 주는 사람을 대하는 태도가 점점 무르익어 간다. 그때 먹었던 한 끼가 정말 큰 힘이 되었다고, 한 끼, 한 끼 진실했던 순간들을 떠올려 본다.

오늘의 한 끼, 잘 먹거나 거르거나

직장인의 유일한 낙, 점심시간. 오전 11시, 오늘 메뉴를 고민하는 시간이다. 사무실을 빠져나갈 타이밍, 식당으로 가는 최단 거리, 어느 집 줄이 짧을까 눈치 싸움까지. 매일이 첩보전이다. 그래서 점심 한 끼가 버겁고 번거로운 사람도 있다. 대충 아무거나 먹고 어디 숨어서 쉬거나 자리로 돌아와 쪽잠을 자는 게 행복인 사람. 차라리 굶고 그 시간에 짧은 취미 활동이라도 해야 하는 사람. 끼니때는 어김없이 찾아오고, 식사도 굴레요 속박이다.

내가 먹는 것이 곧 나를 말해 준다?

“당신이 먹는 것이 곧 당신을 말해 준다.”

프랑스의 이름난 미식가 브리야사바랭의 말이다. 그리고 좋은 먹거리를 고민하는 사람들이 이 말을 가져다 ‘잘 먹고 잘 살기’ 캠페인을 벌인다. 라면과 김밥, 편의점 도시락을 자주 끼니 삼았던 사람들에게 정말 먹는 음식이 그 사람을 대변한다고 말할 수 있는 걸까?

‘진실한 한 끼’를 찾아서

저자는 매일같이 편의점 음식을 먹었고, 어느 순간 이것도 참 괜찮은 식사라고 생각했다. 편의점 음식이 ‘진실한 한 끼’ 같다고. 그때, 의문에 빠진다. 정말 ‘진실한’이라는 수식어를 붙일 만한 식사가 여기까지일까?

기억을 거슬러 오르며 유난히 기억에 남는 한 끼를 돌이킨다. 돈도 아끼고 시간도 아끼려고 허름한 간이식당을 찾았다가 빤히 감격하고 돌아온 날들. 정말 어떤 시절을 버티는 데 도움이 된 한 끼가 있었고, 평생의 식습관을 좌우하게 된 결정적인 한 끼도 있었다. 바로 ‘진실한 한 끼’였던 것이다.

화려한 정찬보다 소박한 백반을 좋아하는 당신에게

콩나물 비빔밥, 짜장면, 잔치국수, 순댓국, 점심 백반. 어제도 먹었고 내일도 먹을지 모를 평범한 메뉴들. 하지만 아는 맛이 무섭다고 하지 않나. 매일 무언가를 정신없이 먹어야 하는 사람들에게 값비싼 코스 요리보다 부대찌개가 더 큰 기쁨일 수 있다. 주방에서 쓱쓱 비벼 내어 주는 비빔밥 한 그릇이 화려한 브런치보다 우리를 웃음 짓게 할 수 있다. 정찬보다 백반을 더 많이 먹을 수밖에 없는 평범한 직장인으로서 저자는 빠르고 저렴하고 배부르게 먹을 수 있는 모든 음식을 응원한다. 이 에세이를 마주하며 나만의 ‘진실한 한 끼’ 목록을 만들어 보셔도 좋을 것 같다.

신태진

매거진 브릭스에서 기사를 쓰고 책을 만듭니다. 신문방송학을 전공했지만, 이 일을 시작한 건 그저 좋아하는 건 해 봐야겠다는 마음에서였습니다. 그로부터 오랫동안 떨어지지 않는 궤적을 그리기 위해 길고 긴 한붓그리기를 해 왔습니다. 중력을 이길 수 없다면 사뿐한 착륙이나마 기대해도 좋겠지요.

지은 책으로는 홋카이도 여행 에세이 『꽃 파르페 물고기 그리고 당신』, 함께 쓴 책으로 『홍콩단편, 어쩌면 익숙한 하루』와 『말 걸어오는 동네』가 있습니다.

서문: 밥상을 차리며

#1 시절과 함께 보낸 한 끼: 콩나물 비빔밥

#2 반찬은 다 차려두었어: 가정식 백반

#3 우리만의 고유한 음식: 토마토 스튜

#4 단골집이 좀 많습니다: 짜장면과 탕수육 세트

#5 오늘을 축제처럼 만들고 싶을 때: 햄버거

#6 괜찮아, 고등어나 먹자: 생선구이

#7 물엿을 먹은 것 같은 날엔: 제육볶음

#8. 서툰 청춘이 돌돌 말린 음식: 캘리포니아 롤

#9 코로나 시대의 끼니: 배달 음식

#10 이 계절을 즐기는 방법: 제철 음식

#11 집이라는 기억을 끓입니다: 카레라이스

#12 덮어놓고 좋아하는 메뉴 하나쯤: 순대

#13 앞 접시 주시겠어요?: 부대찌개

#14 너와 나의 속도, 너와 나의 소리: 국수

#15 이런 아침을 바랐다: 에그베네딕트

#16 오늘도 진실에 가까운 식사를 한다: 밥상을 물리며

참고 자료