우린 더 뜨거워질 수 있었다

더불어 숲을 꿈꾸는 사내의 뜨거운 노래

― 강기희 시집 『우린 더 뜨거워질 수 있었다』

정선 사람 강기희는 소설을 쓴다. 그는 지금도 정선의 오지 덕산기계곡에서 <숲속책방>을 운영하며 소설을 쓰고 있다. 1998년 『문학21』 신인상으로 등단한 이후 장편소설로 『아담과 아담 이브와 이브』(1999), 『동강에는 쉬리가 있다』(1999), 『은옥이 1, 2』(2001), 『도둑고양이』(2001), 『개 같은 인생들』(2006), 『연산-대왕을 꿈꾼 조선의 왕』(2012), 『원숭이 그림자』(2016), 『위험한 특종-김달삼 찾기』(2018), 『연산의 아들, 이황-김팔발의 난』(2020), 『이번 청춘은 망했다』(2020) 등을 출간했다.

타고난 소설가 강기희가 뜬금없이 시집을 냈다. 그의 말에 따르면 이번 시집 “『우린 더 뜨거워질 수 있었다』는 자신의 처음이자 마지막 시집”이 될 거란다. 그리고 <시인의 말>에서 “평생 소설가로 살아왔지만 죽기 전 시집 한 권은 내고 싶었다. 서사를 다루는 소설과 달리 내면을 마주하게 되는 시 쓰기는 늘 즐거웠다. 이제라도 그 꿈을 이룰 수 있게 되어 기쁘다. 다들 고맙다.”라고 소회를 밝혔다.

안동의 안상학 시인은 이번 사태-강기희가 시를 쓰다니, 죽기 살기로 소설에 매달려온 천하의 강기희가! 사태라는 말 외에 어떤 말을 붙일 것인가-를 두고 이렇게 얘기한다.

“소설가 강기희, 죽어도 안 아플 것만 같이 생겨먹은 그가 아프다는 소식만큼이나 아닌 밤중에 무슨 시집을 엮는다는 소식 또한 날벼락 충격이다. 시란 본래 내면의 고통과 상처를 어루만지는 일로부터 비롯되는 물건인데 그가 시를 만진다니 그에게도 이에 상응하는 그 무엇이 있다는 말인가. 얼마 전 그에게 안부를 물으며 먼저 아팠고 먼저 시를 쓴 친구로서 한 마디 갈겼다. 사람은 마음이 아프면 죽고 싶다가도 몸이 따라 아프면 살고 싶어지는 것이라고. 그래, 그렇다. 그의 투병 시편들을 보면서 한시름 놓는다. 몸도 몸이지만 마음의 치유를 앞세우는 명약으로 그가 시를 사용하기 시작했다니 반기지 않을 까닭이 없다.”

지난해, 강기희 소설가는 폐암 말기 판정을 받았다. 그래서였을까. 그래서였을 거다. 소설로써는 부족한, 소설로써는 담아낼 수 없는, 안상학 시인의 말대로 “내면의 고통과 상처를 어루만지는 물건” 하나쯤 세상에 남겨야겠다는 절박이 있었을 거다.

해설을 쓴 최광임 시인은 이번 시집을 한마디로 “함께 살기, 함께 아파하기”라고 정의하며 이렇게 얘기한다.

“그(강기희)의 시의 발원은 척박한 삶의 터전과 부조리한 세상, 정의가 일그러진 세계이다. 그럼에도 강기희의 의식은 외려 담대하고 꼿꼿하며 호방하다. (…중략…) ‘인간은 자기 자신의 역사를 만든다. 그러나 인간은 자유로운 의지로부터가 아니고, 스스로 선택한 상황에서가 아니라 직접적으로 대면하고 주어지며 넘겨받은 상황에서 만든다’라는 마르크스의 말은 강기희에게 합용된다. 삶의 토대(조건)는 물질적일 수밖에 없다. 그 물질적 토대는 지형적 영향에 따라 결정된다. 강원도 덕산기의 토양과 섭생이 지금의 강기희 시인을 만든 것이라는 말이다. (…중략…) (강기희) 시인은 서로 경쟁하고 해하는 시장의 삶에서 자발적으로 떠나왔다. 숲속에 책방을 열었다는 선택적 행동이 이를 증명한다. 자본이 갖는 규제에서 자유롭겠다는 의식을 동반한 것이라 본다. 그러니 외롭거나 무서울 것이 없다. ‘외롭다 싶으면 / 저녁에 단풍나무와 참나무 / 초대하여 한잔하면 되고 / 무섭다 싶으면 / 산양이나 멧돼지 초대하여 / 한잔하면 되’기 때문이다. (…중략…) 강기희 시인은 이미 부자이다. 수많은 도시인들이 로망으로 상정해놓은 삶을 이미 살고 있기 때문이다. 뭇사람들의 내일을 어제부터 사는 강기희의 삶은 기적이다. 그렇기에 ‘이번에도 기적적으로 살아날 수 있을까’(「그런 날 올까」)라고 자문하는 강기희 시인에게 내일은 기적이 일어날 것이라고 믿는다.”

그리고 이번 시집을 편집하면서 나는 “덕산기계곡에는 빨갱이 촌놈이 산다”는 제목으로 강기희 약전을 이렇게 썼다.

“<마오와 일성 좌진 원봉 중근 채호 회영 봉길 등을 오라 하여 술판이라도 벌이고 싶다>는 사내, <살다가 생이 지루해질 무렵 덕산기 숲속책방 접고 북녘땅 물빛이 순하고 고운 어디쯤에다 작은 ‘통일책방’ 하나 열었으면 좋겠다>는, 북녘 동무들에게 <남쪽에선 팔리지 않는 내 소설들이나 팔며 남은 생 살고 싶다>는 사내, 비록 정선 시골 마을이지만 그래도 이장도 해보고 회장도 해봤다며, 폐암 말기라는 의사 소견에 내 몸에 아라리가 제대로 났다며 너스레를 떠는 사내, <전생을 사람으로 소설가로 살았으니> 후생에는 <가난한 소설가네 집 아궁이로 들어가면 좋겠다>는 사내, <남과 북이 하나로 하나 되고 외세가 물러나는 날, 해방춤 추며 꽃 잔치나 해야겠다>는 사내, 덕산기계곡에는 소설 쓰고 시 쓰다 아라리가 난 빨갱이 촌놈 강기희가 산다”

지금까지 써온 그의 소설이 민중의 삶과 변방의 역사를 토대로 하고 있듯이, 이번 시집에서도 그는 민중의 삶과 변방의 역사를 온몸으로 끌어안고 있다.

살다가 생이 지루해질 무렵 덕산기 숲속책방 접고 북녘땅 물빛이 순하고 고운 어디쯤에다 작은 ‘통일책방’ 하나 열었으면 좋겠다

경상도 말투를 쓰는 시인과 전라도 말투를 쓰는 소설가와 충청도 말투를 쓰는 화가와 함경도 말투를 쓰는 무용수와 평안도 말투를 쓰는 소설가와 황해도 말투를 쓰는 소리꾼과 경기도 말투를 쓰는 장구잽이와 정선 말투를 쓰는 내가 책방 앞 평상에 모여 앉아,

통일을 꿈꾸다 죽어간 이들도 떠올리고 황진이와 논개 매창도 불러내고 백석과 소월도 불러내고 안중근도 불러내고 김일성도 불러내고 호치민과 모택동 레닌 스탈린 김구도 불러내어, 731부대 출신 왜놈 두엇과 노덕술 등 악질 친일파 몇 놈도 끌어내 술심부름 시키면서 몇 날 며칠 책 읽다 술 먹다 노래하다 춤추다 어느 순간 숨이 딱 멎었으면 좋겠다

― 「통일 책방 1」 전문

최광임 시인이 밝혔듯, “시류에 영합하지 않으며” 더불어 숲이라는 “공동체 실천적 삶”을 누구보다 절실히 살아내고 있는 사내가 강기희다. 그리고 이번 시집을 아우르는 키워드 또한 “함께 살기, 함께 아파하기”이며 통일을 꿈꾸며 “더불어 숲을 꿈꾸는 빨갱이 사내의 뜨거운 노래”라고 할 수 있겠다.

무엇보다 강기희만이 할 수 있는, 강기희이기 때문에 가능한, 산문의 서사[直說]가 주는 긴장[生氣]과 운문의 느슨함[曲說]이 주는 상상[夢幻]이 교묘히 직조된 문장을 만나는 것이야말로 강기희가 생전에 독자들에게 마지막으로 전하는 간절한 선물이겠다.

강기희 형에게 물었다. 이번 시집이 독자들에게 어떤 시집으로 기억되길 바라냐고, 어떤 시인으로 기억되길 바라냐고. 형은 이렇게 답했다.

“시집 한 권을 만들기 위해 일생을 버틴 사람이 기록한 시, 그리고 시처럼 산 사람으로 기억되었으면 좋겠다.”

강기희

강원도 정선에서 태어나 강원대학교 무역학과를 졸업했다. 1998년 『문학21』 신인상으로 등단한 이후 장편소설로 『아담과 아담 이브와 이브』(1999), 『동강에는 쉬리가 있다』(1999), 『은옥이 1, 2』(2001), 『도둑고양이』(2001), 『개 같은 인생들』(2006), 『연산-대왕을 꿈꾼 조선의 왕』(2012), 『원숭이 그림자』(2016), 『위험한 특종-김달삼 찾기』(2018), 『연산의 아들, 이황-김팔발의 난』(2020), 『이번 청춘은 망했다』(2020) 등을 출간했다.

한국 최초 전자책 전문업체인 바로북닷컴이 주최한 ‘5천만원 고료 제1회 디지털문학대상’을 수상하였고, 2005년 한국문화예술위원회의 문예창작기금을 수혜하였다. 민족작가연합 공동대표와 한국작가회의 회원으로 활동 중이며 현재 대한민국 최고 오지 마을인 정선 덕산기계곡에서 창작 활동과 함께 ‘숲속책방’을 운영하고 있다. 

시인의 말

1부

살쿠리 1

살쿠리 2

최태규 옹

자꾸만 물었다

장백 유감

어떤 사기꾼

통일책방 1

통일책방 2

폭설

복수초

석불

군청 앞에 가면

소문

일출

어느 성탄절

돌아가셨다는 말

욕망의 화신 ― 김기덕 감독에게

고공농성

평화반점

메밀국죽

2부

유월의 송구

감자간

도깨비 삼춘

도깨비 소沼

그런 날 있었다

덕산기에 오시려거든

블랙리스트

안부

마을 변천사

내 생전에

당신이라는 말

연탄

몰래몰래

전설처럼

물매화

샤갈의 마을에 내리는 비

용식이 동생 용환이

투항역

먹이 사슬

3부

그 섬엔 갯벌이 없다

청원식당

모든 건 잠시 잠깐이더군

벌

바다

사람 참

아침

불길하다

동강, 이제 그대의 이름을 다시 부르지 못하리

폭설의 나라

다리 하나 가지고

청심대에서

백조일손 묘 앞에서

속도

견벽청야

회전목마

탁영주

후생에는

따질랍니다

봄장마

4부

산국아리랑

몸빵

몰랐다

돌림병

어머니

시래기

홍역

생존율

삐라에 관한 추억

그런 날 올까

선택

사람이 가장 무섭지요

사북사태

취생몽사

위장 취업

정월대보름

UFO

합석

화절령

126년 만에 쓰는 新사발통문

5부

백두대간에 핀 무명 꽃들이여!

강기희에게 띄우는 시편들

정선에서 ― 강기희에게 ｜ 나해철

정선에 간다 ｜ 손세실리아

도깨비 서점 ｜ 전윤호

해설_ 함께 살기, 함께 아파하기 ․ 최광임