근무일지

“아니 왜 다짜고짜 수고하라고만 하십니까들”

날것 그대로의 언어로 밀려드는 치열한 세상살이

노동의 현장에서 피어난 삶의 정수, 이용훈 첫 시집

생생한 감각과 날카롭고 위트 있는 시어의 사용으로 주목받는 신예 이용훈 시인의 첫 시집 『근무일지』가 창비시선으로 출간되었다. 등단 4년 만에 펴내는 첫 시집에서 시인은 불합리하고 비인간적인 노동현장의 실상과 노동하는 삶의 “뼈아픈 아름다움의 실체”를 적나라하게 그리면서 “삶과 시가 하나인 세계”(이영주, 추천사)를 펼쳐 보인다. 일용직 노동자, 외장 목수, 모텔 청소부, 수화물 터미널 막일꾼, 정신병원 폐쇄병동 보호사, 환경미화원, 택배 기사 등 온갖 일터를 전전해온 시인의 구체적 경험에서 길어 올린 삶의 처절한 기록이다. 삶과 노동의 서사 속에 특유의 유머와 언어유희를 곁들여가며 직설적인 어법으로 거침없이 써내려간 시편들이 기존의 노동시와는 결이 다른 새로운 작법을 보여준다. 등단작 「대림성 나마스테」를 포함하여 67편의 시를 부 가름 없이 실었다.

건설하는 동시에 해체되는, 노동자 공통의 감각

시집에 담긴 삶의 이력에서 알 수 있듯이 이용훈 시인은 영락없는 ‘노동자’다. 시인은 ‘쓰레기 인생’으로 전락하지 않기 위해 사투를 벌이는 노동의 현실을 때론 참혹할 정도로 생생하게, 그러나 무심히 툭 던지는 농담처럼 담담하게 그려낸다. 먹고살기 위한 일의 고단함을 노래하지만 두루뭉술하게 노동현실을 비판하지도, 비극적 인식에 얽매이지도 않는다. 시집에는 무언가를 주장하는 구호 또한 없다. “깰 수도 버릴 수도 없는 바닥”(「밀가루 시멘트」)에서 “하루 벌어 하루 사는”(「근무일지」) “하루떼기”(「잡역부」)의 아슬아슬한 삶과 “땀으로 온몸을 간”(「건너 건너 아는 사람」)하며 노역과 다름없는 혹독한 노동과 착취에 시달리는 “항거불능”(「사냥철」)의 노동현실을 “시멘트 가래”(｢당신의 외국어｣)가 끓는 목소리로 그저 들려줄 뿐이다.

시인이 겪어온 숱한 ‘더럽고 어렵고 위험한’ 일터에서 안전은 번거로운 지침이 되고 인격은 말살된다. 시에 묘사된 터무니없이 척박한 근무환경은 요즘도 심심치 않게 미디어를 달궜다 사라지길 반복하는 작업장의 인명사고와 재난적 상황을 즉각적으로 연상시킨다. 하지만 시를 계속 따라 읽다보면 그 암담한 노동현실이 비단 ‘변두리 노동’의 극단적 상황에만 해당하는 일이 아님을 깨닫게 된다. 매일같이 “컨베이어의 지시”를 받으며 “질질 끌려갈 수밖에 없”는 “순종과 침묵”(「홀로 코스트코 홀세일」)의 연속이자, 출구를 찾지 못한 채 “썩은 뿌리가 우울처럼 나뒹구는”(「옥상에서 우리들은 운동장 하늘」) ‘폐쇄병동’ 같은, 현대사회 노동의 가혹한 본질을 시인은 가감 없이 보여준다. 늘 감시하고 통제하는 목소리가 가슴을 짓누르며 “휙― 건설 중이고 또 휙― 철거되”(「굴러온」)는 자본주의의 파괴적 생산/소비사회에서 노동은 “해체되기 위한 쇼”로 전락하고 “온전한 형태를 가져본 적 없는”(「해체되기 위한 쇼」) 노동자는 생산을 위한 도구로 소모된다. 삶의 밑바닥을 전전하며 “공사장서 굴러다니는 돌멩이”(「당신의 외국어」) 신세가 되어버린 시인이 내뱉는 “나는 어디까지 추락할 수 있을까?”(「플란다스의 고양이」)라는 비탄에 오늘도 고된 출근길에 오르는 사람 모두가 젖어들 수밖에 없는 이유다.

실제로 시인은 노동하는 ‘나’와 ‘너’를 구별하지 않는다. 가혹한 조건 속에서도 묵묵히 일하는, 일해야만 하는 사람들의 모습은 어딘지 닮아 있기 때문이다. 시 속에서는 여러 인칭과 목소리가 뒤섞이고, 누구의 것인지 구분할 수 없는 말들이 떠들썩하게 들려온다. “말이 서툴러” 알아들을 수 없는 말의 “칸막이”(「초원의 벽」)에 고립된 외국인 노동자들조차 다른 동료들과 같이 그저 ‘걔’(개)로 불리며 “말 잘 듣는 개 노릇 톡톡히”(「오산 스타렉스」) 할 뿐이다. 개처럼 일하고 걔로 호명되는 누구나 ‘우리’가 되고, 모두가 한마음으로 고달프다. 하지만 현실의 고통과 애환을 정성스레 빚어낸 “시는 삶처럼 빛난다”(추천사). 시어들의 성찬으로 빽빽한 시들은 리듬감 넘치는 산문처럼, 현장을 취재하는 르뽀처럼 세상을 비춘다. 늦은 밤 지하철 안 잠에 취해 흔들리고 생활의 고달픔에 출렁이는 사람들의 “잠물결”이 흐르는 강물의 “잔물결”(「밤섬」)과 뒤섞이는 모습을 통해 시인은 차마 아름답기만 하다고는 못할, 그러나 아름답지 않고는 못 배길 우리네 인생의 술렁이는 실체를 드러내 보인다.

그럼에도 살아간다, 그래서 시를 쓴다

생존과 죽음의 경계에서 시인은 ‘몸뚱이’ 하나만으로 살아간다. “좋나 해도 안 될 때가 있다는 것을 아무도 말해주지 않았”(「남구로역」)고, “누군가 옆에 있어도 결국 혼자”(「점입가경」)일 수밖에 없는 씁쓸한 현실과 불확실한 미래 앞에서 시인은 “살아 있다는 사실의 가소로움과 노여움”(「나는 굶는다」)을 곱씹어본다. 노동의 가치에 대한 믿음이 하락하고 노동자로서의 자격마저 부정당하는 암울한 시대. 그럼에도 시인은 노동시의 전망조차 희미해진 자리에서 눈물겨운 시를 쓰고, 희망도 미래도 찾기 어려운 노동을 계속하면서 끝내 살아갈 것이다. “가득 찬 고통과 만개한 고통”(「시체공시소」)뿐인 이 세계 저편에는 “또다른 지구”가 존재할 것이라 믿으며 하염없이 “무너질 것 같은 마음”을 가다듬고서 “반짝이는 인공위성”(「오무아무아」)을 찾아 성큼성큼 나아갈 것이다. 그 길 위에서 단호한 목소리로 우리에게 건네는 시인의 한마디 말이 오래도록 여운을 남긴다. “살아가십시오.”(‘시인의 말’)

이용훈

시인은 2018년 『내일을 여는 작가』 신인상을 받으며 작품활동을 시작했다.

당신의 외국어

대림성 나마스테

다시 한번 말씀해주세요

초원의 벽

건너 건너 아는 사람

오산 스타렉스

여의도 트럼프

고시원 침대는 뭐다?

신수동 수화물 터미널

살갗 아래

왕년의 톱스타

내비게이션은 업그레이드가 필요해

근무일지

비둘기

해체되기 위한 쇼

점입가경

잔업 특근

내 앞에는 복수니 쌍수니 제법 익숙한 선택지가 놓여 있다

602호

밀가루 시멘트

즈음에

잡역부

도는 새

단꼬 케이크

시체공시소

미안한 노동

장소 특정적

오무아무아

조경(造景)

어린 알코올중독자의 고백

말풍선

해조류며 깨진 부표며 소금절임 뿌리며 해안가 폭풍은 샛길로 돌아서네

제작 기법

밤섬

굽은 등

굴러온

홀로 코스트코 홀세일

푸드마켓

나는 굶는다

나는 걷는다

주택조합

남구로

남구로역

다비(茶毘)

한낮의 순찰자

장소 신파적

사냥철

용용 죽겠지

콜레라 시대의 노동

곰이 물구나무서서

플란다스의 고양이

기도의 집

오함마 백씨 행장

번쩍이는 바닥 반짝임 아래 지하는 네가 누울 자리니

반성

옥상에서 우리들은 운동장 하늘

죄송해요, 내가 할 수 있는 일은

해설｜김수이

시인의 말