나를 살리고 사랑하고

“불행 울타리를 벗어나 밝은 내일로 걸어가기로 했다.”

불안과 우울과 고독의 시대,

불행 울타리를 두르고 어둠과 싸우는

모든 이들에게 바치는 사랑과 연대의 편지

제9회 브런치북 출판 프로젝트 대상 수상작인 현요아 작가의 《나를 살리고 사랑하고》가 출간됐다. 이 책은 가족의 죽음으로 자살 사별자가 된 한 사람이 자신을 둘러싼 불행 울타리를 벗어나는 과정을 섬세하게 그려 낸 이야기이다. 금기시되는 죽음 뒤에 가려진 남겨진 이의 상처와 회복에 대한 담담한 서술을 통해 개인적인 고통이 보편적인 슬픔과 울림으로 번지는 모습을 목도하게 한다.

상실의 고통을 겪으며 절망하고 무력해졌으나, 애도의 시간을 통과하며 숨겨진 생의 욕구를 알아차린 저자는 저마다의 아픔을 끌어안고 살아가는 사람들에게로 시선을 뻗는다. 외로운 이들의 혼잣말에 귀 기울이고 손 내밀겠다는 작은 선의를 통해 닿음이 귀해진 사회에서 연결이 가져다주는 치유의 힘을, 불행 울타리를 벗어나면서 발견한 삶에 대한 애착과 희망을 전한다. 삶의 의미를 찾지 못해 공허와 허무에 시달리는, 불안과 우울의 시대에서 스스로를 옥죄며 고립되어 가는 사람들에게 좌절을 뚫고 전진할 용기를 주는 사랑과 연대의 편지와도 같다. 아픔을 회피하지 않고 면밀히 해석하는 행위를 통해 자신을 괴롭히던 불행 울타리를 비로소 깨고 나온 저자가 하고 싶은 이야기는 하나로 귀결된다.

“당신은 잘 살고 있을까. 잘 사는 게 어떤 것인지는 모르겠지만 덜 아프게 살면 좋겠다. 그저 당신이 나와 함께 살았으면.”

지은이 : 현요아

조울증과 범불안 장애를 앓는다. 어른에게는 에세이로, 아이에게는 동화로 편지를 부친다. 제 발로 떠난 세 살 터울의 동생을 보내고 자기 연민이라는 불행 울타리를 둘렀다. 〈불행 울타리 두르지 않는 법〉으로 제9회 브런치북 출판 프로젝트에서 대상을 받았다. 이 책은, 그 견고하고 단단한 울타리에서 나온 발자국을 모아 묶은 이야기다.

prologue 아픔을 해석하고 해독하는 능력

1장 일상 사별자의 품

어느 자살 사별자에게

‘살아남은’과 ‘남겨진’의 차이

거꾸로 기우는 꼭두각시

장소는 죄가 없어요

집과 가까운 집

심장이 요동치는 대답

나이를 시간으로 계산한다면

조증 환자의 직장 생활

인생에서 길을 잃었을 때

어른의 쓸모

제주 한복판에서 들리는 기차 소리

일상 사별자의 품

2장 불행 울타리 두르지 않는 법

불행 울타리 두르지 않는 법

고통뿐인 매일에서 웃음을 고르는 힘

벽장 속의 트라우마

있는 그대로의 웃음

자고 일어났을 때 10년이 흘러 있으면 좋겠다고

도망도 버릇

글만 쓰면 울적한 이야기가 나오는 이에게

기약과 희망의 관계성

나약해질 때를 위한 계단

너무 커다란 진심 대신

인연의 유효기간

불행 배틀을 나온 뒤

3장 우리는 지금 살고 있군요

위험한 답장

자살이라는 말버릇

삶에 애착이 있다는 혼잣말

오전에 망했으니 오후에는 덜 망하겠지

그리 멀지 않은 도망

귀엽지 않은 빌런

몸을 움직인다는 이유로 타인을 미워하기 쉬운 세상에서

이러나저러나 외롭다면야

고립감과 불안 덜기

저마다의 우물

우리는 지금 살고 있군요

왜 살아야 해요?

epilogue 영영 고르지 않을 선택지