바로 가는 이야기는 없다네

삶을 긍정하려는 의지와 해학이 돋보이는

유진수 시인의 첫 시집

지난해 『세종문학』으로 등단한 유진수 시인이 첫 시집 『바로 가는 이야기는 없다네』(문학들)를 펴냈다. 어렵지 않게 술술 읽히는 시구 속에 웃음이 풋, 하고 터지는 해학이 돋보인다.

“김치찌개 끓이던/아내의 원피스에 짓국이 튀었다//새로 산 꽃무늬 원피스/실망이 이만저만 아니다//군살 붙은 농을 할까/시답잖게 약을 올릴까/하다, 문득//야, 꽃이 폈네 폈어!/하니, 싸악//웃는다/꽃이 웃는다”(「꽃」 전문)

평범한 일상 속에 숨어 있는 삶의 이면을 간파해 내는 솜씨가 보통이 아니다. “와우/뭘 모르는 소리 마쇼/집이 아니라 짐이오”라는 「달팽이의 항변」은 “집이 짐이고/짐이 집인/세상”에 대한 깨달음의 소산이자, 아무리 힘겨운 삶이라도 긍정하려는 의지의 소산이다. 「양말을 개면서」 털어놓는 이런 타령은 또 어떠한가.

“우린 참 다르구나//동글동글 말아서 칸칸이/납작납작 접어서 켜켜이//목 늘어나니 말자는 너와/아니다 아니다/짝 잃으니 접자는 내가//사계절 늘 푸른 바다가 있는/서랍장 안에서 물결친다”

그렇다고 그의 시가 마냥 가볍고 따스한 것만은 아니다. 소소한 일상을 끌어안고 긍정하려는 시인의 근저에는 폭풍과 피투성이, 그리고 절망이 자리한다. “피투성이 발아래/돌봐야 할 어린잎과 햇살//절망이 남긴 뼈아픈 희망/그것이 살아내는 이유다”(「슬퍼하는 너에게」)

유 시인은 세상에서 바로 가는 이야기는 없다고 믿는다. 그에게 세상이란 “돌고 돌아 길 너머 길이 되”는 완행열차와 같다. “숨 한번 고르고 나니/이야기라는 게 그렇습니다/열에 한 번은 울음이 되고/백에 한 번은 그리움이 되어/다시 기차는 출렁입니다”(「바로 가는 이야기는 없다네」)

“유진수는 늘 곁에 있는 것도 새롭게 보고, 가까이 있었어도 그냥 지나쳐온 사물과 현상을 새삼 돌이켜 보며 그 속에서 미처 깨닫지 못한 진리와 지혜를 발굴해 되새긴다. 성실하고 진지한 자세로 맞이하는 일상생활에서, 경험을 통해 익힌 시어를 따뜻한 정감과 성찰적 사유로 담아낸다. 가장 가까이에서 현재를 공유하는 이웃과 사물을 자연스럽게 돋보여 주는 것이다. 그 편 편은 곧 남도라는 현실 속의 시적 유토피아와 공동 작업을 한 특산품이다.”

- 김규성 시인

유진수 시인은 1972년 광주에서 태어났다. 현재 광주전남작가회의 회원이자 독서저널 『책읽는광주』 발행인, 세종문화예술협동조합 대표이사다. 

유진수

1972년 광주광역시에서 태어났다. 국문학, 독서교육학 석사. 2021년 『세종문학』 시 부문 신인상으로 등단하였다. 현재 광주전남작가회의 회원, 독서저널 『책읽는광주』 발행인, 세종문화예술협동조합 대표이사이다.

5 시인의 말

제1부 꽃

13 꽃

14 클라고 그랴

16 달팽이의 항변

17 치자꽃

18 양말을 개면서

20 아내의 김밥

22 간격

23 뜻밖의 봄

24 왜 무등이 어머니 산인가

25 사랑의 물리학 - 엔트로피 법칙

26 홍합탕

28 슬픔은 삼 년 후에 온다

30 맥문동 숲길

31 슬퍼하는 너에게

32 필사의 노력

제2부 목포역

37 목련

38 목포역

40 덧셈의 함정

41 모퉁이에서 만난 사람

42 비빔밥

44 뚝배기에 추탕만 담는 것은 아니다

45 겨울 민들레

46 따뜻한 사람

48 땅콩

49 빨래집게를 위하여

50 등대

52 멸치

53 999

54 32국局에서 전화가 왔다

56 뿌리를 위하여

제3부 영산강

61 무등산 그 나무

62 바로 가는 이야기는 없다네

64 영산강

65 범람

66 소맥을 마시는 다섯 가지 이유

67 코로나 19

68 빨래를 널며

70 겨우내, 봄

72 홍어

74 오, 변기처럼

76 꼬막 삶는 법

78 국밥

80 메타세쿼이아

82 건선

83 중년의 새해

제4부 모든 상처에는 꽃이 핀다

87 산불은 봄비를 이길 수 없습니다

88 해녀

89 땅끝

90 맨드라미

92 눈 내린 오월

95 수선화에게 - 추사秋史의 노래

96 욕망이라는 이름의 전차

99 김남주

100 호남湖南

102 청자상감운학문매병 - 강진만에서

103 노회찬

104 금연

106 반닫이

107 낮은 산을 위하여

108 모든 상처에는 꽃이 핀다

109 해설 일상 속의 본질 탐구와 긍정적 서정의 미학 _ 김규성