삶이 그곳에 있었다

몽골살이,

진짜 삶이 되다!

마음에 쉼표 하나 던지면

그제야 보이는 것들을 찾아서

다시 설렘을 만나다

그날, 그때, 그곳

‘다시, 시작’이라는 사람들에게 전하는 힐링 다이어리

한 사람이 있습니다. “은퇴는 죽을 때나 하는 것!”이란 말을 술자리에서 호기롭게 말하던 사람입니다. 누구보다 현실주의자이기도 합니다. 그런 그 사람이 30여 년의 교직 생활이 끝나고 찾아온 현실의 위기 앞에서 처참히 무너졌습니다. 그리고 어쩔 수 없이 이 나라에서 도망쳐야 했습니다. ‘나’를 찾아 다시 시작하기 위해선 현실에서 도망칠 수밖에 없었던 것이죠. 도망칠 곳을 찾아 헤맨 끝에 그 사람이 찾은 곳은 몽골의 고비사막이었습니다. 코이카KOICA 봉사단원이 돼 몽골로 떠났던 것입니다. 그리고 몽골의 고비사막에서 거의 현지인처럼 생활했습니다.

이 책은 그 사람의 몽골살이 이야기입니다. 그 사람의 몽골살이를 통해 우리는 몽골의 생활 풍습, 몽골의 4계절, 몽골의 비경, 몽골의 문화, 몽골의 음식, 몽골의 전통 등 몽골에 대한 거의 모든 것을 만나게 됩니다. 이 책에는 ‘나’를 찾아 도망친 그 사람이 몽골살이를 하며 겪게 되는 희로애락이 담겨 있습니다. 그리고 ‘그날, 그때, 그곳’에서 만난 그 사람의 설렘이 수줍은 첫사랑처럼 녹아 있습니다. 이 책은 그 사람의 리빙 다이어리인 만큼 그의 발자국을 따라갑니다. 한국을 떠나는 시점부터 몽골살이를 하며 겪게 되는 일상의 소소한 것들이 시간의 흐름에 따라 전개되는 것이죠. 그 사람의 하루하루를 통해 우리는 순수했던 우리의 옛 모습을 떠올리며 행복한 미소를 짓게 될 것입니다.

이 책의 구성은 총 7부로 이루어져 있습니다. 각 부를 간략히 소개하면 다음과 같습니다.

‘제1부 무조건 떠나기_다시 시작이라 했다’에서는 코이카의 봉사단원이 돼 한국을 떠나 몽골의 울란바토르로 향하는 그 사람의 심정과 몽골에서의 생활이 그려집니다. 주로 몽골의 수도 울란바토르에서의 기본적인 생활이 담겨 있습니다.

‘제2부 무조건 견디기_참고 견디면 좋은 날 온다 했다’에서는 그 사람의 생활 터전이었던 몽골의 고비사막에서의 생활이 전개됩니다. 고비의 4계절과 그와 관련된 일상이 그려집니다.

‘제3부 무조건 즐기기_피할 수 없으면 즐기라 했다’에서는 몽골의 비경이 소개됩니다. 천혜의 관광지는 물론이고 일반인은 갈 수 없는 몽골의 이곳저곳이 그곳의 전설이나 풍광과 함께 그려집니다.

‘제4부 무조건 적응하기_닥치면 닥치는 대로 사는 거라 했다’에서는 몽골인들의 생활상이 적나라하게 소개됩니다. 특히 고비사막 유목민들의 초원살이가 가감 없이 그려집니다. 몽골인들과 함께 울고 웃으며 생활했던 그 사람의 웃픈 상황도 리얼하게 펼쳐집니다.

‘제5부 무조건 맞추기_사람 사는 곳은 어디든 똑같다 했다’에서는 몽골살이의 고달픔과 적응 과정이 애잔하게 그려집니다. 적응하기 힘든 몽골의 생활 풍습이나 음식 등에 맞춰 살아야 하는 그 사람의 고충이 잘 묘사돼 있습니다.

‘제6부 무조건 배우기_어디를 가든 문화가 힘이라 했다’에서는 몽골의 문화, 전통, 음식, 놀이가 자세하게 소개됩니다. 몽골인들의 애환이 담긴 문화를 통해 그들의 저력을 확인할 수 있습니다.

‘제7부 무조건 함께하기_만남은 곧 이별이라 했다’에서는 그 사람이 몽골인들과 함께한 여러 활동이 그려집니다. 함께하는 과정에서 알게 된 그들 나름의 갈등과 고민, 그리고 꿈이 그 사람의 애정 어린 시선으로 소개됩니다.

“몽골은 첫사랑의 설렘 같은 곳이다!”

그 사람이 몽골에 다녀와 자주 하는 말입니다. 

강성욱

스무 살도 안 된 나이에 가난과 배고픔을 피해 기술병으로 육군 공병대에 들어갔다. 수원 북문 옆의 주공아파트 현장에서 불도저 기사 조수로 사회 첫발을 디뎠다. 형의 권유로 YMCA 호텔 학교를 수료한 뒤 조선호텔에 입사했다. 지금도 있는 최고급 식당, ‘나인쓰 게이트’에서 3년 넘게 일을 했다. 서울에 팔대문이 있고 그다음이 거기라는 뜻이다. 1980년 봄 최루탄 연기 자욱한 소공동 바닥을 떠나게 됐다. 기적적으로 고졸 학력 검정고시에 합격한 것이다. 신군부의 파격적인 교육정책 덕에 운 좋게 지금의 숭실대학교인 숭전대학교 자연과학계열에 입학했다. 졸업할 때 또다시 기적이 일어났다. 서울의 중등학교 순위고사에 합격한 것이다. 연희여자중학교에서 교사의 길을 시작했다. 말 많던 전교조의 전신 전교협을 기웃거렸다. 교단에서의 30년 세월이 휙 지나갔다. 정년 퇴임하고 머리가 하얘지려는 순간 코이카를 만나, 몽골의 고비사막에 가는 행운을 누렸다. 나는 참 운이 좋은 사람이다. 그래서 신이 보호하는 특별한 사람일 거라는 착각을 가끔 한다. 하이텔 시절부터 소금바우 sogmbau를 아이디로 썼다. 그 뒤로 지금껏 소금바우라는 이름으로 인터넷 여러 곳을 기웃거리며 활동하고 있다.

프롤로그_도망칠 수 있는 용기•8

제1부 무조건 떠나기_다시 시작이라 했다

‘나’를 찾아 떠나고 싶다 _ 영월의 마지막 밤•15 / 잔소리를 들으며 _ 떠날 준비•18 / 잘해보자 _ 낯선 곳으로의 여행•22 / 전화기가 필요해 _ 첫날 해야 할 일•25 / 걱정하지 말아요 _ 영하 30도 추위•28 / 낯선 곳에 정착하기 _ 현지 적응 교육•32 / 모르면 묻는 게 약이다 _ 인터놈•39 / 어디서 본 듯한 시내버스 _ 울란바토르의 시내버스•43 / 다시, 또, 시작이다 _ 초원의 해맞이•47 / 쫑파티는 음식과 함께 _ 수태채와 보쯔•51 / 사막으로 들어가는 날 _ 차강사르•54 / 첫날 밤 _ 고비에서의 첫날•58 / 어떻게 조언해야 할까 _ 몽골인들의 이모저모•61

제2부 무조건 견디기_참고 견디면 좋은 날 온다 했다

봄이 오는 길목에 겨울이 머물렀다 _ 고비의 봄맞이•69 / 미인은 봄가을에 죽는다 _ 고비의 봄•73 / 사막의 여름은 찬란했다 _ 고비의 여름•79 / 왔나 싶었는데, 벌써 가고 있었다 _ 고비의 가을•86 / 겨울은 겨울다워야 _ 고비의 겨울맞이•90

제3부 무조건 즐기기_피할 수 없으면 즐기라 했다

전통 마을에 가는 날 _ 칭기즈 후레•97 / 바다는 물이 말라 사막이 됐다는데 _ 일승망항의 모래언덕•101 / 여행답게 여행하다 _ 테를지의 가을•104 / 솔밭 사이로 강물은 흐르고 _ 쳉헤르의 온천•108 / 야생 양 ‘아르갈’을 만나다 _ 이흐나르트•112 / 신이 빚은 만년 설산에 가는 길 _ 타븡복드올•117 / 슬픈 전설이 서려 있는 절벽을 만나다 _ 긴 수염 독수리의 고향 ‘욜린암’•124 / 사막 여행의 로망, 모래언덕에 오르다 _ 홍고르일스•128 / 사막의 불타는 절벽 _ 바양자그•132 / 작은 암석 지대 _ 바가가자린촐로•136 / 가을 숲길을 걷다 _ 복드항올•139

제4부 무조건 적응하기_닥치면 닥치는 대로 사는 거라 했다

수컷으로 산다는 것 _ 초원의 생명들•147 / 사막의 도랑에 차가 빠졌을 때 _ 보드카 술병의 쓰임새•152 / 사막에도 봄은 온다 _ 알탄쉬레 솜으로 가는 길•155 / 나름의 규칙과 멋과 풍류가 있었다 _ 게르에서의 삶•159 / 별을 보며 향수에 젖는 밤 _ 게르 이동 준비•163 / 무엇보다 먹는 게 최고 _ 몽골의 두레 음식•166 / 풀이 있는 곳이면 어디든 간다 _ 유목민이 떠나는 이유•170 / 사막이 아니었다 _ 꽃 잔치•174

제5부 무조건 맞추기_사람 사는 곳은 어디든 똑같다 했다

겨울 풍경을 찾아서 _ 델그르 솜 가는 길•183 / 겨울나기 _ 어월린 이데슈•188 / 살육이 아니고 생존 _ 겨울 먹거리•192 / 손으로 잡고 뜯어야 제맛이지 _ 허르헉의 본래 맛•196 / 식사의 즐거움 _ 무탕국의 맛•199 / 닭갈비보다 맛있다 _ 양갈비 만들기•202 / 초원의 명약이 반찬이 되고 _ 할리아르•205

제6부 무조건 배우기_어디를 가든 문화가 힘이라 했다

문화 호사를 누리다 _ 초원의 가객 소소르바람•211 / 누가 문화의 불모지라 했나 _ 오페라 가수 공연•214 / 세브지드를 아시나요 _ 몽골 전통 춤 경연 대회•217 / 절절한 어머니 사랑 _ 미니 에즈 테메친•220 / 셰익스피어를 만나다 _ 리어왕•224 / 마실 것의 최상은 술이다 _ 초원의 비가•227 / 초원의 저항 시인 _ 초이놈의 시•230 / 놀이는 무엇보다 재미가 있어야지 _ 샤가이 놀이•234 / 이보다 더 즐거울 수 있을까 _ 차강사르 파티•236 / 전통을 만나다 _ 샤가이 하르와•241 / 승부가 날 때까지 _ 몽골 씨름 부크•244 / 최고 축제에 가다 _ 몽골 국가 나담•247 / 그들만의 작은 축제 _ 더르너고비 나담•251 / 미래를 전망하다 _ 스승의 날•258 / 사막을 걸어 보자 _ 하이킹 대회•262

제7부 무조건 함께하기_만남은 곧 이별이라 했다

재외 국민을 잘 보호할 수 있을까 _ 코이카 긴급 대피 훈련•269 / 사막의 이방인들 _ 생샨드의 국제협력봉사단원•273 / 서로 도우니 즐겁지 아니한가 _ 한・미・일 합동 김치 만들기•278 / 본분에 충실하다 _ 아이막 박물관 훈련 연구 센터•281 / 사막의 현인을 만나다 _ 단잔아라브자•285 / 사막의 만능 기술자 _ 대장장이 롭슨•290 / 사막의 바다 _ 생샨드•293 / 보다 많은 사람이 행복해지기 _ 광장에서의 학교 발표회•298 / 사륜구동, 사막을 달리다 _ 사막 랠리•302 / 한마당의 문화 축제가 되다 _ 국가 수학 올림피아드•306 / 꿈은 이루어진다 _ 어린이 권리 보호의 날•310 / 메마른 사막에 단비를 _ 고비사막의 도서관•314 / 바다 없는 항구를 가다 _ 몽골의 젖줄 자밍우드•317 / 사막의 스나이퍼들 _ 남성의 날•322 / 사막에 꽃이 피는 날 _ 철도 개통•326

에필로그_다시 찾은 설렘_새로운 것을 배우며 사는 삶•330