카메라를 끄고 씁니다

박찬욱, 고레에다 히로카즈, 김윤석, 양익준 극찬

다큐멘터리 영화 <수프와 이데올로기> 감독 양영희

한국에서 먼저 출간하는 첫 산문집

다큐멘터리 영화 <디어 평양>과 <굿바이, 평양>, 극영화 <가족의 나라>로 재일코리안 가족의 아픈 역사를 그려낸 영화감독 양영희가 신작 <수프와 이데올로기> 개봉에 맞춰 산문집 『카메라를 끄고 씁니다』를 선보인다. 두 편의 자전소설 『가족의 나라』와 『조선대학교 이야기朝鮮大学校物語』가 일본에서 먼저 출간된 데 반해, 이번 책은 한국에서 기획해 국내에서 처음 공개하는 산문집이다.

양영희 감독은 ‘조선인 부락’이라 불리던 오사카시 이카이노(현 이쿠노구) 출신 재일코리안 2세로, 열렬한 조총련 활동가 부모 밑에서 자랐다. 일곱 살 즈음, 세 오빠를 이른바 ‘귀국 사업’으로 북에 떠나보낸 상실감이 몸에 새겨진 그는, 오랜 세월 자신을 괴롭힌 트라우마를 원동력 삼아 가족의 이야기를 캠코더에 담기 시작했다. 가족 영화 프로젝트는 세 편의 다큐멘터리 영화와 한 편의 극영화를 완성하기까지 장장 25년여의 시간이 걸릴 만큼 장대한 과업이 되었다.

2005년 처음 세상에 내놓은 <디어 평양>으로 제56회 베를린영화제 포럼 부문 NETPAC상, 제22회 선댄스영화제 심사위원 특별상 등을 받았고, <굿바이, 평양>(2009)은 베를린영화제를 비롯한 유수의 국제영화제에 초청되었다. 첫 극영화 <가족의 나라>(2012)로 제62회 베를린영화제 포럼 부문에서 CICAE상을 수상하며 양영희는 영화감독으로서 입지를 굳힌다. 이 영화는 제85회 아카데미상 외국어영화상에 일본 대표작으로 출품되는 이례적인 쾌거를 거두기도 했다. 이번에 개봉하는 <수프와 이데올로기> 역시 제13회 DMZ국제다큐멘터리영화제 대상, 제47회 서울독립영화제 집행위원회 특별상을 수상하며, 일찌감치 국내 관객들에게 눈도장을 찍었다. 영화에 쏟아진 박찬욱, 고레에다 히로카즈, 김윤석, 양익준 등 걸출한 감독들의 찬사는 작품에 대한 기대를 높이고 있다.

『카메라를 끄고 씁니다』에는 가족의 삶을 끈질기게 응시해온 양영희의 기억이 고스란히 녹아 있다. 비극적인 현대사 위에 켜켜이 쌓여간 애달픈 가족의 서사는 그 자체로 재일코리안의 역사를 돌아볼 수 있는 귀중한 자료집으로 기능할 것이다. 이미 소설과 칼럼에서 탄탄한 구조와 톡톡한 글쓰기로 작가로서의 역량을 입증해 보인 바 있는 양영희는, 이번 산문집에서도 생동감 있는 필치를 통해 가족에게 렌즈를 들이대던 현장으로, 역사 속 한복판으로 독자를 이끌 것이다.

누군가는 양영희를 두고 제 식구들 이야기를 꽤나 오래 우려먹는다고 손가락질할 수도 있겠습니다. 하지만 나로 말할 것 같으면 양영희에게 이렇게 요구하고 싶습니다. “앞으로도 한참 더 우려먹어주세요.” (…) 영화 <수프와 이데올로기>는 양영희의 이전 작품들처럼 우리가 오래도록 곱씹어야 할 생각거리를 제공합니다. 양영희는 계속 우려먹고 우리는 계속 곱씹어야 합니다. _박찬욱 감독 추천의 말

“가족이란 사라지지 않고, 끝나지도 않아”

영화와 책으로 만날 수 없는 가족을 잇다

<수프와 이데올로기> 국내 개봉에 앞서 양영희 감독과 마음산책은 긴밀히 산문집 구상에 들어갔다. 총 3부로 구성된 이 책은 <디어 평양> <굿바이, 평양> <수프와 이데올로기>의 타임라인을 따라가며 아버지 – (분신과도 같은 조카 선화를 포함한) 북의 가족들 – 어머니의 이야기로 이어진다. 이번 책에는 영화 바깥의 뒷이야기와 촬영 에피소드, 차마 말하지 못했던 내밀한 일화들까지 더해지면서 가족 다큐멘터리 3부작의 진정한 완성을 이루었다.

나는 가족을 만들고 싶지 않았다. 직계가족에서도 벗어나고 싶은데 타인과 새로운 가족을 만들라니, 제정신인가. 아버지의 딸, 오빠들의 여동생, 여성, 재일코리안 같은 명사들에서 벗어나고 싶었다. 가족을 향해 카메라를 든 이유도, 도망치기보다 그들을 제대로 마주 본 다음에 해방되고 싶어서였다. 영화 하나 만들었다고 무엇에서 해방될 수 있을지는 모르지만, 손목 발목에 주렁주렁 차고 있는 그것들에서 자유로워지려면 그것들의 정체를 알아내야 했다. 알아야만 비로소 벗어버릴 수 있을 것 같았다. _「미국 놈, 일본 놈, 조선 사람」 중에서, 31쪽

<디어 평양>을 공개하자 조총련은 북한을 부정적으로 다루었다는 이유로 감독에게 사과문을 강요하지만, 이를 거부하자 북한 입국을 금지한다. 양영희는 분노와 반발심을 응축시켜 4년 뒤 보란 듯이 사과문 대신 <굿바이, 평양>을 발표함으로써 부당한 조치에 굴하지 않겠다는 다짐을 천명한다. 감독은 작가의 말에 “가족이란 사라지지 않고, 끝나지도 않아. 아무리 귀찮아도 만날 수 없더라도 언제까지나 가족이다”라고 썼다. 가족이라는 테두리에서 한 발짝 떨어져 그들을 관찰하고 기록하고 공유함으로써, 볼 수 없고 만질 수 없어도 가족은 연결되어 있다는 확고한 신념이 엿보이는 대목이다.

“이 이야기는 아무한테도 하면 안 돼. 4.3은 특별해”

개인의 비극을 넘어선, 우리 모두가 기억해야 할 이야기

양영희 감독의 어머니는 전작들에서 가족과 일가친척을 위해 헌신하는 ‘가장’의 모습으로 등장하다, 2018년이 되어서야 덮어두었던 기억의 뚜껑을 열기 시작한다. 어머니는 오사카에서 나고 자랐지만 1945년 오사카 대공습을 피해 제주도로 건너갔다. 열여덟이 되던 1948년 4월, 제주4.3사건의 끔찍한 현장을 눈앞에서 목격한 뒤 어린 동생 둘을 데리고 밀항선에 올라타 다시 일본으로 돌아간 어머니는 그 이후로 마음속에서 남한의 존재를 지운 채 살아간다.

연고라고는 없던 북한을 지지하고 맹목적으로 조총련 활동을 하던 부모에 대한 의문은 <수프와 이데올로기>에 이르러서야 풀린다. 한국에서도 오랜 시간 금기시되어온 제주4.3사건은 한 가족의 삶에, 나아가 한반도와 재일코리안의 역사에 거둘 수 없는 잿빛 그늘을 드리웠다. 한국에서 찾아온 제주4.3연구소의 연구자들 앞에서 증언을 마친 그날 이후, 어머니의 알츠하이머는 급속하게 진행된다. 여기에 타이밍 좋게 등장한 아라이 카오루라는 존재는 가족에서 벗어나고자 발버둥친 양영희에게 새로운 가족을 선사한다. 조선 국적의 어머니, 한국 국적의 딸, 일본 국적의 남편. 세 사람이 함께 뜨거운 닭 백숙의 수프(국물)를 나눠 먹으면서 꽁꽁 언 이데올로기는 비로소 녹아내린다.

양영희 감독이 전하는 이야기는 단순한 기록물 그 이상의 가치를 지닌다. 과거를 똑바로 마주하고, 잊지 않기 위해 자신이 할 수 있는 방식으로 애쓰고, 미래의 희망으로 이어가겠다는 그의 다짐은 그래서 더욱 소중하다. 개인적인 체험을 넘어 시대와 인종을 불문하고 누구와도 공유할 수 있는 보편적인 이야기는 관객과 독자들에게 원형적 정서를 체험케 할 것이다. 

지은이 : 양영희

영화감독. ‘조선인 부락’이라 불리던 오사카 이카이노(현 이쿠노구)에서 태어난 재일코리안 2세. 도쿄의 조선대학교를 졸업하고 오사카조선고급학교에서 국어(조선어) 교사로 근무했다. 그 후, 재일코리안을 중심으로 만들어진 극단에서 제작 일과 배우를 거쳐 지역방송 라디오 진행과 TV 보도 프로그램 리포터까지 다방면으로 활동했다. 뉴욕 뉴스쿨대학 대학원 미디어연구과에서 박사 학위를 취득하고, 2004년 한국 국적을 얻었다.

2005년 발표한 첫 다큐멘터리 영화 <디어 평양>으로 베를린영화제 NETPAC상, 선댄스영화제 심사위원특별상을 받았고, <굿바이, 평양>(2009)은 베를린영화제를 비롯 유수의 국제영화제에 초청받았다. 첫 극영화 <가족의 나라>(2012)는 베를린영화제 CICAE상, 요미우리문학상 희곡·시나리오상을 수상했고 제85회 아카데미상 외국어영화상 부문에 일본 작품으로 출품되는 쾌거를 거두기도 했다. 세 번째 가족 다큐멘터리 영화 <수프와 이데올로기>(2021)는 DMZ국제다큐멘터리영화제 대상을 수상하는 등 공개하자마자 큰 관심을 받고 있다.

쓴 책으로 소설 『가족의 나라』와 『조선대학교 이야기朝鮮大学校物語』가 있다. 

옮긴이 : 인예니

한국에서 태어나 생의 절반을 일본에서 보낸 중간자. 원문을 해체해서 다른 재료로 같은 구조물을 짓는 작업이 번역이라고 생각한다. 자막과 각본 위주로 작업하고 있고, 이미지와 뉘앙스를 동시에 가늠하는 번역이 특기다. <가족의 나라> 각본 번역으로 양영희 감독과 연을 맺으면서 그의 한국어 자아를 맡고 있다.

작가의 말│계속해서 이야기를 나누고 싶다

이 책의 용어에 대하여

1 결국은 평범한 사람들

이카이노 여자들

미국 놈, 일본 놈, 조선 사람

부모밖에 못 하지

식탁을 사이에 두고

마지막 가족 여행

‘커다란 카메라’를 들고

할머니, 할아버지 감사합니다

뉴욕에서 평양으로

아버지의 칠순 잔치

잔인한 질문

우리 영희 착하지

2 카메라를 꺼주세요

선화의 미소

시냇물 굽이굽이 어디로 가나

이 사람은 내 고모입니다

기타 치는 새엄마

필사적인 전화통화

마지막 인사

매일 잘 먹고, 조금 웃자

아버지 옆에 누워

3 모든 행위가 기도였다

기억의 실을 손으로 감듯

세포에 스며든 노래

어머니, 스무 살

또 한 명의 주인공

닭 백숙을 나눠 먹으며

건오 오빠의 죽음

어머니의 증언

충성의 노래

70년 만의 제주도

초상화 치우던 날

부치지 못할 편지

어머니의 기도

<수프와 이데올로기> 추천의 말