상식이 결여된 카페

“이 세상은 살짝 맛이 갔다. 유감스럽게도 이것은 팩트다.”

▣ 나를 잃지 않으면서 일할 수 있는 곳이 있을까?

서비스직은 ‘서비스’에만 초점을 둔 채 모든 것을 손님에게 맞추도록 강요한다. 그 일이 직원에게 얼마나 무례하고 지독한 것인지는 아무도 관심 없다. 당연하다는 듯 사람을 갈아 손님을 대접한다. 부당한 대우에 직원이 정당한 불만을 토로하면, 너 말고도 일할 사람은 많다는 이야기로 쉽게 사람을 갈아치운다. 갈고, 잘리고. 대체 사람을 위한 서비스에 ‘사람’은 어디로 가버린 것인가?

이 책의 저자는 부당한 대우를 받으며 일했던, 수많은 서비스업 종사자 중 한 사람이다. 대학을 졸업하면 취업하는 게 올바른 순서인 것처럼 여기는 사회의 시선 때문에, 자신이 하고 싶은 일이 무엇인지도 모르면서 쫓기듯 취업하게 된다. 겉보기엔 좋은 회사였으므로 모두가 부러워했고, 부모님은 자식의 안정적인 취업에 안심했지만 정작 스스로는 납득하지 못하는 삶을 살아가게 된다. 진상 고객에게 고개 숙여도 해결되지 않는 문제에 무력함을 느끼고, 서서히 몸이 망가지고 한순간 마음마저 병들어버리면서, 일을 그만두게 된다.

우리 가게엔 흔히들 말하는 상식은 없지만 양식은 있다. 좋은 손님에게는 최상의 서비스를 제공하기 위한 목적으로, 손님들이 편안하게 머물 수 있도록 매너가 부족한 사람들은 쫓아내왔다. 머물고 싶은 공간을 지키기 위해서는 싸움도 필요하다. 그것은 제삼자가 보기에는 유쾌하고 즐거워 보일 수도 있고 전혀 서비스업 같지 않다며 미간을 찌푸릴 수도 있다. (86쪽)

▣ “더 이상 우리 가게에 오지 마세요.” 비상식적인 사람에게 전하는 출입 금지령!

이후 저자가 일하게 된 곳은 사회적 통념에서 한참 벗어난 카페다. 직원들은 비상식적인 손님들을 응징하며 자신의 목소리를 높인다. 고객이 잘못을 자기 잘못인 것처럼 사과하지도 않고, 다른 손님을 불편하게 하는 손님에겐 가차 없이 출입 금지령을 내린다. 사람들은 이 카페를 보고 ‘상식이 결여된 카페’라고 말하기도 한다. 그러나 이 카페가 상식이 없는 것처럼 보이는 건, 정당하고 상식적인 일을 부당하고 비상식적인 일로 만들어낸 사회의 결과물일 뿐이다. 이 카페에 오는 사람은 모두가 동등하다. 손님이건 직원이건 누구이건, 이 카페에선 이곳만의 룰을 따라야만 한다.

‘돈을 냈으니 손님이 더 우위에 있다’라는 사고방식을 가진 사람이 꼭 있기 마련이다. 하지만 직원 관점에서 말하자면, 일하는 사람에게 실례되는 태도를 보이거나 불쾌감을 주는 사람은 손님도 뭣도 아니다. 음식점이기 때문에, 직원이기 때문에 뭐든지 이해해야 한다고 여긴다면 크나큰 착각이다. 적어도 우리 가게에서는 그러한 룰은 통하지 않는다. 불쾌한 일에는 목소리를 내고, 가게에서 나가달라고 말한다. 우리뿐만 아니라 다른 손님을 지키기 위해서도 이런 용기는 필요하다. (17쪽)

▣ 있는 그대로의 나로 숨 쉴 수 있는, 상식적인 공간

‘일 못 해도 배려심 있는 사람’을 채용하는 마스터의 특별한 기준 덕분에, 이곳엔 배려심 있고 친절한 사람들이 모여 있다. 어떻게 하면 손님들에게 더 좋은 음식과 음료를 서비스할지, ‘카페’라는 공간이 손님들에게 어떤 의미가 될 수 있을지, 진심으로 고민하는 직원들이 있다. 자신들의 카페를 선택한 손님이 이곳에 들어온 순간부터 다른 일엔 신경 쓰지 않고 힐링하다 돌아갔으면 좋겠다는 마음으로 애정을 쏟는다. 인간을 인간답게 대우한다는 것은 결국 타인을 배려하는 마음을 만들어낸다. 상식적인 일을 지키는 일이 상식을 만든다.

카페에서 보내는 시간은 별일 아닌 것처럼 보여도 나에게는 특별하다. 비일상의 세계로 나를 데려가 준다. 일로 지쳤을 때, 글이 써지지 않을 때, 혼자 있고 싶지만 사람의 기척은 느끼고 싶을 때 나는 카페를 찾는다. 카페는 그런 나를 언제나 반겨준다. 그저 멍 때리기에도 참 좋고, 독서에 빠지기에도 참 좋다. 스스로에게 주는 이 소소한 포상은 마음을 풍요롭게 한다. (128쪽)

이 책은 한 사람이 비상식적인 사람들에게 대응할 힘을 기르고 용기를 키우며, 변화하기 시작하는 이야기를 담고 있다. 저자는 ‘잘못된 일에 잘못되었다고 말하지 못하는 유약함은 나중에 자기 자신을 괴롭힌다’는 걸, 언제나 참고 순응하며 살아가다 보면 ‘나’를 잃게 될 것이라는 걸, 이 책을 통해 전하고 있다. 이 책을 읽는 당신도 저자가 카페를 찾아낸 것처럼, 있는 그대로의 자신이 되어 숨 쉴 수 있는 공간을 찾길 바란다.

지은이 : 보쿠노 마리(僕のマリ)

1992년 후쿠오카현 출생으로 2018년에 작가로서의 시작을 알렸다. 같은 해 단편집 《유별난 그리움(いかれた慕情)》을 발표했다. 동인지 즉석 판매회에서 작품을 발표하는 한편, 상업지 기고도 병행하며 활발한 활동을 이어가고 있다.

옮긴이 : 김수정

성균관대학교 유학동양학과를 졸업했다. 우연한 기회로 가게 된 일본 유학을 계기로 일본어와 일본 문화의 매력에 빠져 글밥아카데미 출판번역 과정 수료 후 바른번역 소속 번역가로 활동 중이다. 원작의 의미와 감동을 생생하게 전달하는 번역가가 되기 위해 노력하고 있다.

사람들의 마음을 흔드는 카페

단골손님

출입 금지입니다

동료 소개서

다정한 마음

별난 마스터

정의의 이름으로 널

우리가 사랑한

카페 긴급사태

SNS 정찰대

사랑에 빠진 손님들

회색지대 사람들

진기한 사건들

전지적 카페 시점

카페 기행

특별한 손님

주방은 전쟁터

졸업

인생의 갈림길

흔들리지 않는 신념의 카페