제 만년필 좀 살려주시겠습니까?

“모든 만년필은 다 잘 나와야 합니다”

1만 자루 만년필을 시간과 손을 써 살려내고

저마다 다친 마음 어루만진 만년필 수리공

나만의 쓸 것을 찾고 싶은 당신에게

오늘도 종이 위를 스치며 풀어내는 삶, 사람, 이야기

1만 자루 만년필을 고친 만년필 수리공

만년필 하는 사람 ‘펜닥터D 김덕래’가 들려주는 만년필 이야기

방탄소년단 알엠은 왜 팬들에게 주는 역조공 선물로 만년필을 골랐을까? 최신 폰 가진 당신은 왜 다이어리를 공들여 기록하고 손 편지를 쓸까? 터치 한 번으로 모든 일을 해결하는 세상에서 우리는 왜 굳이 아날로그를 찾을까?

1만 자루를 고친 만년필 수리공, 만년필 손보다 만난 사람들하고 나눈 따뜻한 사연을 전하는 천생 이야기꾼. 만년필 좋아하는 이들 사이에 널리 알려진 ‘펜닥터D’ 김덕래가 《제 만년필 좀 살려주시겠습니까?》를 냈다. 공대 다니다 방향 틀어 시인을 꿈꿨고, 사회복지사부터 일식 조리사까지 예닐곱 개 직업을 건너 ‘만년필 하는 사람’이 됐다. 잘 고친 만년필을 건네며 이어진 사람들이 좋고 손 편지로 오고간 이야기를 흘려보내기 아까워 인터넷에 ‘김덕래의 만년필 이야기’를 3년째 연재했다. 다루기 힘들고 때로는 귀찮은 아날로그 필기구 한 자루에 온기를 담아내는 이들 덕분에 누린 행복을 전해야 했다. 만년필 한 자루에 담긴 매력을 널리 알리고, 나만의 ‘반려 펜’을 찾는 이들을 돕자 싶었다.

누구나 쉽게 다가갈 수 있는 입문용부터 명품과 한정판까지

나만의 ‘반려 펜’ 찾는 당신을 위한 만년필 가이드

만년필은 비싸고 무겁기만 한 사치품일까? 사인펜이 있는데 굳이 만년필로 사인을 하는 이유는 뭘까? 비싸거나 희귀한 만년필이 누구에게나 좋은 걸까? 다루기 힘들고 때로는 귀찮은 만년필을 사람들은 왜 굳이 쓰려 할까?

죽은 만년필 살리고 다친 마음 고치는 펜닥터 김덕래는 만년필이 최고 필기구라고, 만년필에 관련해서는 전문가인 내 말이 옳다고 목청 돋우는 대신 조곤조곤 이야기한다. 비전문가라며 무시하지 않고, 많이 안다면서 가르치려 들지 않는다. 1만 자루 만년필을 고친 만년필 수리공이자 만년필 100여 자루를 소장한 헤비 컬렉터인 펜닥터 김덕래도 1만 원짜리 만년필을 작업대에 놓고 잘 쓴다. 명품 만년필의 조건은 함께한 시간이기 때문이다. 만년필이 반전의 묘미를 지닌 필기구라는 사실을 잘 알기 때문에 죽은 만년필 살리고 다친 마음 고치는 일을 오늘도 기쁜 마음으로 하고 있다.

《제 만년필 좀 살려주시겠습니까?》는 1만 자루 만년필을 고치며 남긴 기록에서 33편을 골라 묶은 ‘만년필 에세이’다. 파카, 워터맨, 몽블랑 등 흔히 아는 만년필부터 스틸폼 같은 낯선 브랜드와 한국 브랜드 모나미까지, 수리 맡은 펜에 얽힌 사연에 더해 만년필 역사와 종류, 만년필 다루는 법, 만년필 관련 용어 등 만년필에 관한 거의 모든 것을 담았다. 또한 입문자가 쓰기 좋은 만년필을 추천하고, 만년필 사용자도 잘 모르는 브랜드의 역사나 특징을 알려주고, 세상에 200자루만 있는 희귀 만년필을 보여주고, 이미 여러 자루를 가진 사람도 또 들이고 싶어할 목록을 제시하는 가이드로 손색이 없다. 무엇보다도 남의 눈을 의식하지 않고 자기한테 맞는 만년필을 찾을 수 있게 돕는다. 조곤조곤하던 ‘만년필 하는 사람’ 김덕래도 이때만은 힘줘 말한다. 내 취향에 맞는 나만의 ‘반려 펜’이 최고의 만년필이라고.

펜닥터 김덕래가 지닌 미덕은 평범한 이들의 삶 속 만년필 이야기를 들려준다는 데 있다. 박목월, 박경리, 조정래를 비롯해 많은 문인이 만년필을 썼다. 나쓰메 소세키는 오노토 만년필을 곁에 뒀고, 마크 트웨인은 콘클린 만년필의 광고 모델이었다. 이런 명사들만큼 평범한 이들도 만년필에 애정을 쏟는다. 값싼 보급형 만년필이나 부품을 구하기 어려운 단종 만년필, 가족이나 지인이 물려준 사연 얽힌 만년필, 큰마음 먹고 들인 고가 만년필이 말썽을 부리면 애가 타 도움을 구한다. “제 만년필 좀 살려주시겠습니까?” 다급한 심정을 담은 편지와 문자는 펜닥터 김덕래의 마음과 손끝을 움직이고, 켜켜이 쌓인 시간과 따뜻한 온기는 잘 고친 펜과 손 편지에 오롯이 담겨 사람과 사람을 잇는다.

새끼손톱보다 작은 펜촉에 담긴 우주

취향 맞는 나만의 쓸 것으로 기록하는 삶, 사람, 이야기

펜닥터 김덕래가 쓴 글에서 만년필은 우리네 삶에 유비된다. 잘 고친 만년필이 그리는 궤적은 새끼손톱보다 작은 펜촉에 우주가 담겨 있다는 깨달음으로 이어진다. 내가 길들이는 대로 바뀌는 쓸 것이 주는 기쁨은 누구나 누릴 수 있지만, 아무나 다가갈 수 없는 마음의 자리다. 조금 불편하고 때로는 귀찮은 만년필을 함께하는 시간이 쌓여야 하기 때문이다. 그래서 만년필을 수리하는 일은 이야기하는 과정이다. 마땅한 수고를 아끼지 않고 시간을 들여 만년필하고 이야기하다 보면, 어느새 죽은 만년필이 살아나고 다친 마음에 새살이 돋는다. 20세기 전반기의 만년필 황금기는 실용성과 싼 값을 앞세운 볼펜에 밀려 사라졌다. 손 안의 디지털이 나와 우리의 우주를 지배하는 요즘, 만년필은 다시 황금기를 맞게 될까? 대답은 기록하는 인간, ‘호모 아키비스트’에게 온전히 달려 있다. 종이 위를 스치며 남긴 몇 줄 문장은 또 다른 나이기 때문이다. 모든 삶은 다 가치 있듯, 모든 만년필은 다 잘 나와야 한다. 루페 들고 작업대에 앉은 펜닥터 김덕래는 오늘도 맨손으로 만년필을 고치고 삶을 기록한다. 죽은 만년필은 살리고, 다친 마음은 고쳐야 하니까. 

김덕래

한국에 몇 안 되는 만년필 수리공입니다. 토목공학을 전공했지만, 군대를 다녀온 뒤 고교 시절 문학회 친구를 우연히 만나면서 삶의 방향이 급선회했습니다. 멀쩡히 잘 다니던 대학을 자퇴하고, 분야를 바꿔 문예창작을 배웠지요. 졸업 뒤 홍은동 옥탑방에서 2년간 시인의 꿈을 키웠고, 그 뒤 사회복지사, 일식 조리사를 포함해 예닐곱 개 직업을 거치며 귀한 경험을 쌓았습니다. 거짓말 같은 인연으로 참 좋은 사람을 만나 가정도 꾸렸지요. 만년필을 접한 뒤, 십 년 가까이 수천 명하고 인연을 맺었습니다. 그만큼 많은 손 편지를 써 보냈고, 적지않게 받은 답장을 보물처럼 아낍니다. 여태 만 자루가 넘는 만년필을 손보는 과정에서 좋은 분들을 많이도 만났어요. 이런 이야기들을 흘려보내기 아까워 어느 인터넷 신문에 ‘김덕래의 만년필 이야기’를 3년째 연재하고 있습니다. 연재가 이어지면서 라디오에도 소개되고, 대학이나 도서관 등 다양한 곳에서 만년필 관련 강연을 했습니다.

지금은 ‘펜닥터D의 수리공작소’를 운영하면서 담백한 욕망을 키우고 있습니다. 나라 안팎에서 보내오는 만년필을 고치고, 그 속에 담긴 소중한 사연을 글로 씁니다. 소신과 보람을 귀하게 여기며, 아날로그 한 조각만 품어도 삶은 꽤 따뜻해진다는 사실을 알리고 싶습니다. 오늘도, 보석 같은 두 딸에게 아침밥 차려주는 재미가

참 쏠쏠합니다. 

프롤로그 호모 아키비스트와 만년필

1부 우리의 전성기는 지금이어야 합니다

01 제 만년필 좀 살려주시겠습니까? ― 파카 75 스털링 실버 F촉

02 하나뿐인 어머니 유품, ‘교황 볼펜’ ― 오로라 볼펜 ‘교황 프란치스코’

03 “개가 씹어버린 만년필, 이건 아무래도 힘들겠지요?” ― 펠리칸 M800 토터셸 브라운 M촉

04 서랍 속 방치된 펜, 그냥 버리기 전에 ― 그라폰 파버카스텔 은장 볼펜과 샤프

05 우리의 전성기는 지금이어야 합니다 ― 워터맨 뉴헤미스피어 디럭스 실키 F촉

06 이 만년필처럼 아버지의 건강도 만년이면 좋겠습니다 ― 오마스 파라곤 레드 M촉

07 휘어진 펜촉, 수리가 전부는 아닙니다 ― 라미 2000 블랙 EF촉

08 쓰는 사람의 시간이 만드는 명품 만년필 ― 몽블랑 마이스터스튁 P145 F촉

09 당신은 만년필하고 잘 맞는 사람입니다 ― 비스콘티 이스토스 아라크니스 F촉

10 “《반지의 제왕》은 내 생혈로 쓴 작품이오” ― 몬테그라파 반지의 제왕 F촉

11 만신창이가 된 만년필계의 ‘지프’ ― 크로스 타운젠트 XF촉

2부 만년필도 당신도, 그저 시간이 필요합니다

12 만년필 사용자의 심리를 정확히 꿰뚫은 ― 쉐퍼 트라이엄프 센티널 디럭스 M촉

13 찌그러진 만년필, 흉터가 아니라 세월입니다 ― 까르띠에 디아볼로 블랙 F촉

14 펜이 아니라 꽃입니다, 빨간 꽃 ― 레오나르도 오피치나 이탈리아나 데블스 키스 F촉

15 말썽 부리는 명품 만년필, 그저 시간이 필요합니다 ― 쇼메 빈티지 F촉

16 다 놔버리고 싶을 때는 펜을 쥐세요 ― 세일러 프로기어 슬림 봄 MF촉

17 가장 안전하고 언제든 떠날 수 있는 여행 ― 차분히 따라 쓰며 나를 돌아보는 필사

18 물려주고 싶은 만년필의 기준 ― 산티니 이탈리아 리브라 민트 플렉스 F촉

19 “선생님이 내 선생님이어서 참 행복합니다” ― 모나미 라인 EF촉

20 금도끼? 은도끼? 쇠도끼? ― 에스터브룩 에스티 마라스키노 OS 레드 B촉

21 기운 내세요, 고작 펜 한 자루도 버티고 있습니다 ― 카웨코 다이아 805G EF촉

22 만년필과 설렁탕, 적절한 거리와 적당한 온도 ― 파이롯트 캡리스 매트블랙 F촉

3부 오늘도 계속 펜을 고칩니다

23 이 펜처럼, 당신의 앞날도 순탄하면 좋겠습니다 ― 스틸폼 코스모스 나이트 스카이 F촉

24 명품 만년필도 이러면 오래 못 씁니다 ― 루이비통 금장 F촉

25 잊힌 사람이 되지 않는 비결 ― 델타 돌체 비타 오버사이즈 F촉

26 라이터 만드는 던힐이 만년필을? ― 던힐 빈티지 금장 F촉

27 변한 게 아니라 달라진 겁니다 ― 오노토 햄릿 F촉

28 이토록 성가신 만년필이 살아남는 이유 ― 콘클린 듀라그라프 크랙 아이스 M촉

29 장난감 부품 만들던 회사의 50년 된 끈기 ― 트위스비 다이아몬드 580 스모크 로즈골드 M촉

30 세상에 딱 200개뿐인 만년필 ― 콘웨이 스튜어트 처칠 WES 20주년 F촉

31 사람도 만년필도 이치에 맞게 ― 마를렌 아델 M촉

32 그러나 아직 끝이 아닙니다 ― 플래티넘 센츄리 니스 로제 UEF촉

33 만년필에도 적용되는 ‘262 법칙’ ― 듀퐁 아틀리에 브라운 M촉

에필로그 모두 다 여러분들 덕분입니다