엄마가 호호호 웃으면 마음 끝이 아렸다

“사랑을 알아들으세요?”

가족 간의 평범한 일상 모두가 ‘사랑’이었음을 깨닫는 순간들

일생을 살아가며 어느 정도의 시간을 채우지 않으면 절대 깨닫지 못하는 것들이 있다. 특히 가족 간의 ‘사랑’이 그렇다. 평범한 일상과 대화, 심지어 미움과 오해로 인한 다툼의 순간마저도 모두 사랑이었음을 우리는 뒤늦게 깨닫는다. 그러고는 정현종 시인의 시 제목처럼 “사랑할 시간이 많지 않다.”는 사실에 아쉬워하고 슬퍼한다.

책 『엄마가 호호호 웃으면 마음 끝이 아렸다』는 평범한 일상 속에서 찾아낸 깨달음을 잔잔한 목소리로 담아낸 에세이집이다. 저자는 자식의 입장에서, 때로는 부모의 입장에서, 배우자 또는 이웃의 입장에서 삶의 모습을 그려 나간다. 막힘없이 읽히는 가운데에서도 불쑥 수면 위로 떠오르는 시적(詩的) 문장과 아포리즘(aphorism)은 작가의 역량이 얼마나 뛰어나고, 열정이 얼마나 큰지 보여준다.

누군가에게 삶은 기적이고, 누군가에게 삶은 지옥이다. 그리고 그러한 상황을 만드는 것은 적지 않은 부분이 본인의 ‘의지’에 달려있다. 따뜻한 시선으로 바라보고, 아름다운 목소리로 노래한다면 힘겨운 일상은 언제든 행복한 순간으로 뒤바뀔 수 있다. 이 책이 지친 하루하루를 살아가는 이들을 도와 행복한 미래를 앞당겨 주기를 기대해 본다. 

박태이

2020년 겨울부터 개인 블로그에 글을 쓰기 시작했다. 낮에는 아이들을 가르치고 밤에는 아이들을 기르며 새벽에 글을 쓴다. 각자 떨어져 살던 부모님과 한자리에 모여 살게 되면서 가족들의 삶을 면면히 관찰하며, 너무나 익숙해진 우리의 ‘사랑’에 관해 쓰기 시작했다.

‘보통’의 삶을 더 잘 살아내고 싶어서 에세이를 좋아하고 쓰는 사람.

프롤로그 - 사랑을 알아들으세요? 004

1장 - 사랑하고 미워하고 사랑하는

1 엄마의 패딩 014

2 낮은 천국 022

3 빈자리 033

4 마흔의 외동딸 043

5 외로움을 덮는 노래가 여기 있네 050

6 우리들의 거짓말 056

7 낙천적인, 너무나 낙천적인 065

2장 - 우리는 사소하게 사랑해야 한다

1 안아줘 074

2 편한 손님 080

3 부족함 사이에서 088

4 최고의 장래희망을 찾아서 096

5 언젠가는 모두가 별이 된다고 해도 104

6 사랑을 번다 112

3장 - 당신을 어루만지는 순간

1 시(詩)처럼 122

2 부부는 비슷해진다는 속설에 대하여 129

3 산 자와의 화해 137

4 우선순위 145

5 명령에 따라 153

6 남편을 질투한 아내 160

4장 - 다정함으로부터의 초대

1 퇴근 1시간 전 170

2 잠깐 기대도 될까 177

3 부자의 냄새 184

4 만나면 기분 좋은 사람 191

5 울기 직전의 말들 197

6 초대 208

5장 - 오늘도 안녕해

1 하얀 할머니 218

2 모계 사회 226

3 허기 236

4 자랑할 만한 하루 243

5 유행에는 이유가 있다 250

6 값진 돌멩이를 찾아서 258

에필로그 - 어른의 조건 266