다정함은 덤이에요

“물건을 팔았더니 다정함을 얻었다!”

10년차 베테랑 알바의 치밀어 오르는 편의점 노동기!

오가는 물건과 돈 속에 유머와 해학은 필수, 다정함은 덤!

<다정함은 덤이에요>는 10년 차 편의점 알바 언니가 만난 다정한 사람들에 대한 기록이다. 저자는 물건을 팔면서 생긴 에피소드를 유머를 곁들인 따뜻한 언어로 담아냈다. 마치 우리 동네 편의점인 듯 작가가 생생하게 그려낸 일상들은 우리를 정신없이 웃겼다가, 화도 나게 했다가, 어느새 눈물을 흘리게도 만든다.

“편의점 아르바이트 처음인데 괜찮은가요?

이 질문이 오랜 편의점 생활의 시작일 줄은 몰랐다!

저자는 아이들을 키운다는 기쁨도 잠시, 무기력을 느끼는 시간이 많아졌다. 실은 돈이 필요해서 우울했고 취업이 쉽지 않아 절망했다. 어느 편의점 유리문에 ‘아르바이트 구함’이라고 쓰인 종이를 보자마자 용기가 솟아 문을 밀고 들어갔다. 큰 회사에 다니는 잘나가는 친구에게는 ‘아는 언니가 하도 부탁해서’, 동네 사람들에게는 ‘용돈이나 벌려고요’라고 둘러댔다. 그렇게 자랑스럽지 않던 최저시급 아르바이트를 무려 십 년째 하고 있다.

내 이름은 편의점!!

“저 아줌마 누구야?”

“응, 편의점.”

편의점, 편의점 언니, 편의점 아줌마로 불린 지 10년!

‘편의점 할머니’라고 불리게 될까 봐 오금이 저린다는 저자는 스스로 ‘편의점 노예’라 칭하며 자조하지만, 이 작은 공간에서 얼마나 재미있는 이야기들이 펼쳐지는지 소문이 나서 너도나도 이 일을 할까 봐 걱정이라는데... (응?)

때로는 부아가 치밀었지만, 다정함을 얻었다!

편의점에는 ‘십인래필유미소’, ‘백인래필유진상’이라는 말이 있다.

저자가 지은 칠자성어로, 열 명 중에 반드시 웃게 하는 손님이 있고, 백 명 중에는 반드시 진상이 있다는 뜻이다.

담배 그림을 바꿔 달라는 아저씨, 담배 맛도 모르냐며 화내는 이, 맥심 커피에서 맥스웰 하우스 맛이 난다는 사람, 매일 백 원씩 덜 주고 가는 술 취한 할아버지가 부아를 치밀게 한다! 그런데 저자는 “눈도 마주치지 않고 돈과 물건만 주고받던 사람들에게 한 걸음 다가가니 그들은 다정했고, 나를 웃게 했고, 때로는 울컥하게 했으며, 열심히 살아보자는 결심을 하게 만들었다”며 “나는 그들에게 물건을 팔았지만, 도리어 다정함을 덤으로 얻었습니다”라고 고백한다.

수백 가지 물건만큼 사람들의 이야기도 다양한 곳!

“사람들은 버티기 위해서 이런 것들을 사고, 버티기 위한 물건들을 팔면서 나도 견딘다. 편의점은 삶을 지탱하는 사람들이 하루의 에너지와 술 한 잔의 위로를 사기 위해 모여드는 삶의 현장이 아닌가 싶다.”(p.137)

가제트 형사 만능 팔처럼 모든 게 가능하고, 도라에몽 주머니같이 모든 게 다 있는 편의점! 만화 같고 마법 같은 편의점에는 수백 가지 물건만큼이나 다양한 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 가끔은 아프고, 때로는 다정하게!

다정함은 덤이에요!

이 책은 ‘덤’으로 얻은 다정함을 잔뜩 그러모았다. 편의점에서 일어난 소소한 일들이지만 ‘현실에 환상의 색채를 더한’ 이야기들! 이 작은 책이 당신에게 베지밀 같은 온기가 되기를 바란다. 

봉부아

봉부아(bon bois)는 불어로 ‘좋은 숲’이라는 뜻이다. 숲처럼 모든 것을 품는, 아름다운 사람이 되고자 하는 마음으로 지었… 으면 좋았겠지만 실은 ‘봉천동 부자 아줌마’라는 뜻이다. 현실에서는 들을 수 없어 인터넷 세상에서라도 ‘부자 아줌마’로 불리고 싶어서 ‘봉부아’라는 필명을 짓게 되었다.

아무 연고도 없는 봉천동에 제 발로 들어와 이십 년째 살고 있다.

길고양이에게 먹이를 주는 아침, 떡볶이집을 찾아 걷는 씩씩한 오후, 얼음 잔에 맥주를 마시는 나른한 저녁을 좋아한다.

뒷산에 올라 새를 보고, 앞마을로 내려가 라테를 마시고 집으로 돌아와 글을 읽고 쓰는 삶을 꿈꾼다.

프롤로그 _ 4

언제나 열려 있는 편의점으로 _ 16

무서운 얼음컵 _ 19

잃어버린 너 _ 24

우리는 동갑내기 _ 28

나의 첫 캔커피 _ 33

또 오해영 _ 40

K.O.패 _ 44

예쁜 엄마 _ 47

판콜에이 할머니 _ 53

나가 있어! _ 57

좋으시겠어요 _ 60

귀여운 할아버지 _ 63

마음 상한 콜라 _ 66

당당한 아주머니 _ 69

편의점 진짜 좋아요! _ 72

내 담배 주시오 _ 75

두 얼굴의 담배 _ 79

월요병 치료법 _ 84

건강한 신체에 건강한 정신 _ 89

바코드 _ 93

내 이름은 편의점 _ 97

기분 좋아지는 집 _ 100

매일 조금씩 _ 103

깨진 유리창의 법칙 _ 106

시간을 주자 _ 110

내 마음 여기 있다 _ 113

꼭 너여야만 해 _ 116

젤리에 내 마음 녹아요 _ 120

수상한 꼬마 _ 125

나의 보람 _ 130

미안해요, 아저씨 _ 133

버티기 위하여 _ 136

하라는 대로 하면 돼요 _ 138

베테랑의 노하우 _ 142

미역국 라면 _ 146

책임져 _ 148

오누카 부부 _ 152

시간이 흐른다는 것은 _ 156

애쓰지 마라 _ 162

오늘도 힘을 내세요 _ 167

무언가 사정이 있을지 몰라 _ 172

아까운 재능 _ 177

녹슨 자전거 _ 182

잘 돌아오셨어요 _ 186

떠나는 임아 _ 190

인생은 아이러니 _ 193

단순한 즐거움 _ 199

일상의 선생님들 _ 205

꽤 괜찮은 직업 _ 208

실패도 아픔도 경력이 된다 _ 211

잘 가세요, 잘 사세요 _ 216

나비가 되었네요 _ 219

당신이 꿈꿔왔던 삶인가요 _ 222

행복의 노래를 불러주러 갈게 _ 227

내가 나일 수 있도록 _ 233

오늘이 가장 젊고 짜릿한 날 _ 238

에필로그 _ 242