저녁의 신

〈저녁의 신〉은 중견 시인 이학성의 네 번째 시집이다. 시집에는 59편의 시가 4부로 나뉘어 묶였다. 이 시집은 한마디로 ‘언어 이전의 언어’에 대한 탐닉, 즉 ‘언어’에 대한 시인의 차별적 인식과 ‘문장’을 향한 시인의 열정과 고투가 담긴 시집으로, 마치 묵직한 한 권의 중세 회화집을 보는 듯한 느낌을 가져다 준다. 이학성 시인은 첫 시집부터 이번 네 번째 시집인 〈저녁의 신〉에 이르기까지 꾸준히 언어 이전의 언어라 할 수 있는 고전 음악에 심취하고, 오래된 중세 회화를 탐닉하면서, 예술의 촉수를 세운 소년의 마음을 지닌 자로서의, 예술의 마지막 능선인 시의 길을 찾아서, 저 먼 고갯마루로 향하고 있다고 해도 좋겠다.

특히, 높은 예술적 지평으로 산출된 이학성 시인만의 ‘마음의 문장’으로 독특한 시 세계를 열어주고 있는데, 권말에 실린 해설에서 문학평론가 전해수는 “이러한 시(인) 의식은 산문시 혹은 이야기 시와는 다른 형식을 새로 열고 있어서 이학성의 이번 시들은 단말마적 언어 조탁이라는 뜻밖의 표현방식으로 인해 언어 이전의 추상적인 마음의 결을 모두어 다시 ‘시어(詩語)’로 재탄생하고 있음을 보여준다. 〈저녁의 신〉은 시로서, 혹은 시인으로서는, ‘문장의 혁명’에 가까운 하나의 언어적 사건을 ‘시어’에 포괄한다.”고 평가하고 있다.

이학성 시인의 언어에 대한 탐구와 그 치열성은 도저하기만 하다. “간절한 심중(心中), / 꺾이지 않는 고집스런 펜, / 고도의 집착, / 투명하게 열린 귀, / 균형 잡힌 시야, / 종이 앞에서 격분하지 않는 냉정”(「기록자학교」)이라는 ‘여섯 가지 미덕’을 갖출 때 비로소 ‘기록자’라 칭할 수 있다는 말로써 시(인)정신의 치열함을 보여주는데, 여기서 한발 더 나아가 “고쳐 쓸 줄 아는 부단한 인내, / 찢어버릴 줄 아는 용기, / 주체적 해석, / 말 등에 올라탄 비유, / 문장의 올바른 가치판단 외에 / 제 키 높이만큼의 눈물로 얼룩진 종이가 쌓여야”만 기록자학교를 졸업하고 세상에 나아가 “깊은 밤 강물이 / 뒤척이는 소리를 낱낱이 받아 적을 수 있노라”고 고차원적인 기록자로서의 시인의 자격을 자기 자신에게 제시하기도 한다.

그렇게 치열한 언어의 조탁을 거쳐, 시인의 의식을 대표할 수 있는 사물에 대한 경배를 담은 「펜」, 특별한 새로운 관계에 대한 인식을 보여주는 「산책하는 개와 주인」, 시상(詩想)을 구하기 위해 낙타를 업고 사막을 건너는 시인의 마음가짐을 담아낸 「낙타의 문장」, 프리츠 폰 우데의 〈식탁 기도〉를 가족들이 저녁을 위해 식탁으로 모여드는 그림으로 직관하여 읽고 그것을 ‘해 질 녘의 스토리’로 탄생시킨 「저녁의 신」 등 명편을 보여주고 있다. 그러한 이학성 시인의 시들은, 시인의 시적 원천에서 솟아나는 듯한 ‘고요한 언어’, ‘침묵의 언어’, ‘마음의 언어’, ‘기도하는 언어’의 형식을 담고 있어서 그런지 어떤 중후한 구도적 아우라를 띠고 있는 점은 압권이기만 하다.

지은이 : 이학성

경기도 안양에서 태어났고 고려대학교 국문학과를 마쳤다. 1990년 〈세계의문학〉으로 등단, 시집으로 〈여우를 살리기 위해〉, 〈고요를 잃을 수 없어〉, 〈늙은 낙타의 일과〉를 냈고, 산문집으로 〈시인의 그림〉, 〈밤의 노래〉가 있다.

ㅣ시인의 말ㅣ 5

제1부

침묵 11

기록자학교 12

로랜드 고릴라 14

고아 16

성장기 18

야생의 인디언소년 20

산책하는 개와 주인 22

코 24

평평族 26

낙타의 문장 28

화부 30

떠돌이 32

첫걸음 33

상속 34

제2부

고요 37

우주적 손 38

친절한 모자 40

방문객 42

다리 밑 신화 44

저녁의 신 46

견자 48

두 대의 기타 50

브로큰하트 밸리 52

전설의 설거지王 54

전령 57

CCR 형들의 노래를 권함 58

모성적 발로 60

두꺼운 책 62

새가 물어온 저녁 64

제3부

부러진 나무 69

나귀와 오름길과 호수 70

처방 72

자신에게만 관대함 74

서사적 애인 76

초대통감의 십대훈령 78

표적 80

흠결 81

그림의 배후 82

공론의 식탁 84

Bowl 예찬 86

낡은 수도꼭지 88

편력 시대 90

깨진 창 92

펜 94

제4부

내 연애 99

불후 100

낭만의 종언 102

끽연가 103

모나미에게 106

대령의 집 108

벨라 차오, 안녕 내 사랑 110

몰두 113

잉잉거리다 115

화동 116

딱정벌레 118

새의 무게 120

자립도시 121

저녁의 신 122

바스락거림에 관해 124

ㅣ해설ㅣ 전해수 137