엄마 그러지 말고

"대구를 떠나는 날 밤, 동대구역 건너 차에 앉아 아들을 보내는 어머니의 볼을 손으로 감싼다. 부모의 등을 보며 멍들어 가는 자식의 밤, 나이가 들수록 아이가 되어가는 사람이, 내 어머니가 나는 참 슬펐다."

-

나의 시선이나

당신의 삶이나

나의 연민이나

당신의 눈물은

다른 게 없어서

당신의 삶은 글이고

나의 글은 당신의 삶

당신이라는 작품을 관찰하는

평범한 인간,

비둘기처럼 아주 가까운 곳에서

당신을 들여다보는

평범한 책.

이솔로몬

1993년 대구에서 태어났다. 시와 산문을 쓴다. 시를 처음 쓰게 된 일은 고교시절 고작 세 문장에 서너일을 날려 보낸 일에서 시작됐다. 완벽은 존재할 수 없다면서도 완벽하고 싶어서 하나를 해도 퍽 오래하는 편이다.

저서로는 산문집 『그 책의 더운 표지가 좋았다』가 있다.

들어가며

체..11

1부

미발송 편지..14

밥 사는 시간..15

엄마, 그러지 말고..16

낙화..18

태생적으로..20

논개토마토..23

마지막 할 일..26

갈피..29

정크아트..31

집요한 맥주..33

한 줌..35

잠깐의 고통..37

수면 위로 넓게 퍼지는 고래의 긴 날숨..39

조명의 가치..42

흔들리는 것은 흔들리지 않는 것에 귀속된다..45

2부

서른즈음에..48

장 씨 아저씨..50

그럼 오빠가 내 책이 되면 되겠다..57

기념..59

우리는 그렇게 어른이 되어서..61

명맥..65

어긋난 혼연일체..68

모기 알람..70

초콜릿 바..71

달력 텃밭..73

역린..75

짧은 이별..77

나는 그런 생각이 들었다..80

든자리와 난자리..83

공갈 포만감..85

젠장 할 검지 발가락..87

사진의 이면..89

3부

화진포..92

장엄한 가을 장례..96

대나무 마음..99

사랑의 모순..101

주물 같은 거지..103

주름진 사과..105

조금은 알 것만 같네..107

얼룩..109

그제야 사람을 깊게 사랑할 수 있게 된 것이다..110

당신이 없는 이곳 참 매력 없다..113

진짜로 아니 솔로 진짜로..115

멈추는 말, 솟구치는..116

대구행..118

가을 도미노..120

우리의 시간을 되돌릴 수 있다면..122

잡채를 먹다가..129

소멸의 시간..131

신발장 한 편 덩그러니 놓인 로고 없는 신발..132

4부

마음의 빚..136

윗머리와 뒷머리의 기준..138

버스 안에서..140

손이 뜨거운 이유..142

첫 주차..144

이사..147

퇴비는 아래로 깊게 스미고..149

흰 벽에 걸린 적막..152

뱁새와 황새의 일기..154

엄마 없으면 내가 반 엄마다..156

은반지처럼 단단한..158

점멸등 깜빡이는 동대구역 신호등 앞을 건너지 못하는 밤 하나..161

복숭아 소주..164

붙박이 생..166

보냄..168

벗어나며

당신의 종말..179