냉이가 아빠에게

일평생 사람과 가족을 이루고 산 개는 죽은 후 자신의 삶에 대해 무슨 말을 하고 싶을까? 『냉이가 아빠에게』는 강 씨 작가의 반려견, ‘강 냉이’가 15년 5개월 동안 가족과 함께 살며 겪은 이야기, 그 과정에서 냉이의 생각과 감정을 풀어놓은 책이다.

강아지가 자신의 삶을 회고한다는 이 독특한 컨셉은, 냉이와 저자가 종을 넘어 ‘완전한 사랑’으로 교감했기에 가능했다. 냉이가 숨을 거둔 후, 저자는 냉이의 뼛가루를 차마 곧바로 묻지 못한다. 대신 유골함을 눈앞에 둔 채 냉이의 이야기를 써 내려가기 시작한다. 냉이가 말하고, 자신은 그 목소리를 듣고 그저 ‘컴퓨터 자판을 두드렸다’면서.

이 책은 시츄 냉이와 함께 묻힐, 냉이의 ‘자서전’이다. 가장 사랑했던 존재를 잃은 상실의 슬픔은 한평생 광고쟁이로 살아온 한 남자의 진심이 담긴 글로 탄생했다. 사랑하는 가족과의 평범한 일상, 특별한 추억의 순간에 냉이는 어떤 마음으로 함께 했을까. 저자가 크나큰 애정과 사랑으로 돌이켜 짚어보는 ‘개의 마음’은 반려견을 기르는, 혹은 기르지 않는 모든 인간 독자에게 크나큰 울림과 생각할 거리로 다가간다.

지은이 : 강덕응

첩첩산중, 구멍가게 하나 없는 산골마을에

스무 살이 되도록 TV도 없는 집에서 자란 촌놈.

그런데 불과 몇 년 후, 생뚱맞게 한국에서 제일 큰 광고 회사에 입사해

상품 미학의 나팔수를 자처하고

몇몇 높은 분들을 마치 메시아처럼 보이도록 선동하는 데 앞장섰다.

(다행히 큰 성공을 거두지는 못했다)

그러나 본디 소와 지게와 나무와 참새와 함께 자란 자에게는 어울리지 않는 일.

일을 혐오하고 자기 비하에 허덕이며

더 이상 스스로에게 변명조차 어려워질 무렵, 냉이를 만났다.

그리고 얼룩진 내 영혼은 냉이에게서 씻김을 받았다.

너무 많은 헛된 말을 해 속이 궁해진 나를 냉이는 매일 말없이 위로하고 응원했다.

그렇게 15년 동안 (냉이에게) 밥을 주고 (대신) 마음을 받았다.

이제 내 차례다.

말하자면 이 글은 (냉이의 주검과 함께 묻어줄) 씻김굿 사설이다.

지금 이 순간 나는,

마당 높은 집 막내아들도 아니고

침소봉대를 일삼는 광고쟁이도 아니고

냉이의 아빠도 아니고

다만 씻김굿 고풀이를 앞둔, 어설픈 당골네다.

냉이의 말 ... 6

1장 생과 사 ... 9

2장 가족을 만들다 ... 15

3장 행복한 기억들 ... 63

4장 토라짐 ... 123

5장 바다를 건너 만난 것 ... 147

6장 시간은 흘러 ...169

냉이의 맺음말 ... 203

냉이 아빠의 말 ... 207